近日，诗人余秀华要离开头条的消息引来一众关注。

有网友猜测她离开的原因是“喷子”太多，而余秀华本人给出的理由却是“情伤难愈”，还说这是“被羞辱的一年”。

被贴上“脑瘫诗人”，“农村诗人”标签的余秀华，却比很多人都要更敢说敢做。

她曾直言“活着没意思”，后又被指责写黄诗，成名后更是花天价“休夫”。

在乘风破浪的余秀华身上，到底隐藏着什么样的是与非？

01 一个农村脑瘫女诗人的反抗：用15万豪横“休夫”

“我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。”

用另一位打工女作家范玉素的比喻，形容余秀华的前半生显得无比恰当。

1976年，余秀华出生在湖北的横店村，因为出生时缺氧，导致她落下了脑瘫的残疾，说话和行动都极为不方便。

在余秀华19岁时，父母更是逼迫她和比她大13岁的四川男人尹志平结婚。

在农村人看来，身患脑瘫的余秀华能嫁给这么一个老实巴交的男人，已经很不错了。

而在范俭导演拍摄的余秀华纪录片《摇摇晃晃的人间》中，余秀华因为这桩不情愿的婚姻和父母爆发过多次争吵。

此时她已结婚多年，儿子都已上大学了。

父母要的是女儿有一个完整的家庭，而在这种表面的完整下，却是余秀华破碎的心。

余秀华说，诗歌就是她生活的拐杖，能让她走在这摇摇晃晃的人间。

但丈夫一看到她写诗，气就不打一处来。

两人因为精神世界相差太远，在生活中互相看不顺眼。

但丈夫死活不肯离婚。作为一个男人，他也很想不通，自己外出打工挣钱，过年回家想和自己的老婆有正常的夫妻感情生活，都成了奢侈。

”我对她难道不好吗？赚的钱都给她买衣服穿。她赚的钱有给我用过吗？”在纪录片里，尹志平对着镜头不停喊冤。

或许，这两人都没有错。

但错误的是开始，荒诞的是生活本身。

谁说一个残疾的农村妇女就不能拥有自己选择的婚姻？不能有正常人的七情六欲？

在韩国电影《绿洲》中，李沧东导演用诗意的镜头为我们展现了残障人之间也可以拥有纯洁，真挚，又无比浓烈的爱情。

为哥哥车祸顶罪的洪忠都是一个智力有些障碍的男子，但他心地善良，出狱后来到车祸死者家中遇到了死者女儿恭洙。

《绿洲》中的恭洙

恭洙是一个重度脑瘫患者，被家人和社会排斥的她和忠都渐渐走到了一起。

两人在天台上一起看天空，在堵车的高速路上疯狂跳舞，甚至也期盼有一个美好的未来。

电影中，恭洙把镜子在墙上的反光看成鸽子，她的内心也正如鸽子一样美好纯洁。

余秀华和电影中的恭洙何其相似，她们都渴望爱与被爱，渴望精神的力量能够冲破残缺肉身的枷锁。

2015年，余秀华以一首新诗《穿过大半个中国来睡你》一夜爆红。

成名后的她，终于如她所说“有钱能使鬼推磨”，用15万元成功和丈夫协议离婚。

离婚后的场景却甚是荒诞，两人坐在车里，拿到钱的丈夫满脸堆笑，余秀华也松了口气，终于把婚离了。

下车时，曾经在余秀华摔倒时，扶都不扶一下的丈夫，这时反倒牵起了余秀华的手。

两人走过的这段唯一的牵手之路，竟然是在离婚之后，这是何等的讽刺。

而花天价离婚后的余秀华，回到家中和母亲又爆发了激烈争吵。

母亲想要维持的那个完整的家，和余秀华想要保护的完整的自我，水火不相容。

那时余秀华的母亲已身患癌症，一年之后，便因病逝世。

在余秀华离婚记中，真是无人不冤，有情皆孽。

但这世上哪一桩感情又不是千疮百孔？

女诗人辛波斯卡说：我偏爱写诗的荒谬胜过不写诗的荒谬。

面对生活的荒谬，余秀华把一切领悟力和生命力都放在了她的诗歌作品中。

02 遭著名诗人食指炮轰，被网友指责“玷污文学”，她无视争议继续写“黄诗”

余秀华心中的那只飞来飞去的白鸽便是诗歌。

但从她那句“睡你和被你睡其实是一样的”诗句被疯传以来，围绕她诗歌作品的争议就没有断过。

著名诗人食指甚至公开批评余秀华说：“她理想的下午就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天，一个诗人，对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑，想都不想；从农村出来的诗人，把农民生活的痛苦，以及对小康生活的向往，提都不提，统统忘得一干二净，这不可怕吗？”

著名诗人食指公开炮轰余秀华

食指的批评言辞异常激烈，而余秀华的反击也毫不示弱：“我的过错在于：我不会装，更不愿意装可怜！我的过错还在于，在社会底层，偏偏高昂着头。我不知道何为尊严，我只是想如此活着……姑奶奶脑瘫，想不到啊。 ”

显然，余秀华的回应掷地有声，以“不写苦难”为由去指责余秀华的诗歌是站不住脚的。

她比任何人都更靠近苦难，但在文学中她没有选择贩卖苦难，这恰好反映的是她文学的特点和时代的变迁。

余秀华诗歌作品被攻击的另一个理由是她对女性欲望的大胆展现。许多人认为她的诗中出现了太多敏感词和人体器官，这和我们印象中委婉含蓄的诗歌作品背道而驰。

我们不妨看一首在央视《朗读者》上，余秀华打动董卿的经典作品《给你》：

给你

一家朴素的茶馆，

面前目光朴素的你皆为我喜欢

你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤

我想带给你的，一路已经丢失得差不多

除了窗外凋谢的春色

遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个

我没有资格吃醋，只能一次次逃亡

所以一直活着，是为等你年暮

等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬

我爱你。我想抱着你

抱你在人世里被销蚀的肉体

我原谅你为了她们一次次伤害我

因为我爱你

我也有过欲望的盛年

有过身心俱裂的许多夜晚

但是我从未放逐过自己

我要我的身体和心一样干净尽管这样，并不是为了见到你

被感动的董卿也忍不住问余秀华：你为何如此执着于写爱情？

即使在央视的舞台上，余秀华也直言不讳，她回答说：缺什么补什么。

这就是余秀华和她的诗歌，其实就是一个字：真。

如果你认为真实比虚假的美更可贵，那么你会理解并爱上余秀华的作品。

如果你也觉得掩饰是一种矫情，虚假是一种丑陋，那么，敢言敢行，敢做敢当，活出真我的余秀华，才真正是乘风破浪的姐姐！

推荐阅读

褚时健：女儿狱中自尽，74岁创业成亿万富翁，晚年陷家族遗产内斗

董卿落泪！79岁核弹老人隐姓埋名26年，却儿子智障，妻女精神分裂

86年写书2000万字，被请任文化部长，王蒙豪言“请不要考虑我！”