作家阿城曾说：“世间颓丧的多是男子，女子少有颓丧。我亦偶有颓丧时，就到热闹处去张望女子。”

因为女子有母性，极其韧，韧到有侠气，这种侠气是世间第一等的妩媚。

这样的论断放在传奇女性董竹君身上再合适不过。

她13岁时被亲生父母卖到妓院，15岁时被督军赎身，后来34岁创办锦江饭店，成为一代商业传奇，并以此为乱世中的隐秘据点，接济了无数爱国志士。

没有比她更悲惨的出身，没有比她更灿烂的后果。在董竹君的极致人生中，我们得以看到什么是苦难人生的出路，什么又是“世间第一等妩媚”。

01

在没有美颜的年代，端详董竹君的黑白照片，仍能感受到那份穿越岁月的美丽。

不知是自古红颜多薄命，还是命运总爱把不幸不均匀地分布给世人。

拥有姣好容颜的董竹君出身却相当卑微。1900年，出生在上海滩的她，父亲是黄包车夫，母亲是富人家中的佣人。

这样的人家，如果能够无病无灾，那也未必有多不幸。

可惜，董竹君年仅13岁时，父亲便身患重病，丧失了劳动能力；生逢乱世，母亲也跟着丢掉工作。

在旧传统还阴魂未散的时代环境下，一个底层家庭遭遇这样的重创，接下来的抉择既让人痛心，又在意料之中。

贫病交加中，董竹君的亲生父母将年仅13岁的女儿以300大洋的价格卖给了青楼。

传统社会的青楼文化中有一类“清倌人”，也就是俗称的“卖艺不卖身”。

董竹君父母最后的底线是和青楼协定，女儿只做“清倌人”，而且期限为3年。

话虽如此，但人在江湖，身不由己，更何况人在青楼呢？

不少“清倌人”期限一到，走投无路，最后彻底沦落为风尘女子。

更何况是长相如此出众的董竹君。其实，老鸨早在暗地里商量她“第一次”的价格。

大乱中往往有小静，大难中往往也有小幸。

董竹君在青楼里遇见了改变她一生的孟妈妈。

董竹君白日里靠卖唱博君一笑，而孟妈妈被安排来照顾董竹君的日常生活。时间一久，两人之间的关系不似母女，胜似母女。

一次，董竹君唱戏唱得口干舌燥之际，孟妈妈心中好不心疼，便点醒她：老鸨已经在商量让你接客了，你得想想办法......

那时董竹君才15岁，听到这话她一时急红了眼眶。

宅心仁厚的孟妈妈给她出主意：乘你还是清倌人时，赶紧相中个好人嫁了，运气好的话还不用做小老婆。

听上去是一个办法，可董竹君转念一想，出入烟花柳巷的男子又有几个好的呢？

乱世中常有奇缘发生。那时的青楼除了被轻薄子弟当成寻欢作乐的地方，也被另一些爱国志士当成隐秘据点。

一个叫夏之时的爱国青年闯进了董竹君的生命。

董竹君在青楼迎来送往这么多男子，多少也有点相人之术。

当夏之时看董竹君时，目不斜视，单只看她的眼睛。

打动女孩的往往就是这样微小的细节。天时地利，董竹君认定夏之时就是那个命中注定之人。

她说：“我对镜自照，暗自欢喜，自觉相貌配得上爱国英雄。”

横刀立马的夏之时准备出钱赎出自己的心上人，而此时，董竹君显出她独特的一面。

她不愿被男人当成一个物件买来买去，她要靠就靠自己，一日，她先是装病，然后灌醉守卫后，放弃全部珠宝，终于逃出生天。

诚如阿城所言，女性有侠气，这侠气是世间第一等妩媚！

02

“我对人生坎坷没有怨言，只是对爱有点遗憾。”董竹君在回忆录中不无伤感地说道。
在她如愿嫁给夏之时后，两人也度过了留学日本的蜜月期。但婚后夏之时却暴露出不可理喻的大男子主义，还常因事业不顺对董竹君大发脾气。

在董竹君连生4个女儿后，夏之时骂她不能给自己“传宗接代“。

董竹君当时提出留学日本，一个重要目的就是将来能为男女平权事业做点事。

如今丈夫却对自己和女儿百般侮辱。骨子里充满进步血液的董竹君决定不再忍受，果断提出离婚。

直到这时，夏之时仍然轻蔑地认为董竹君若要离婚，拖着孩子，不可能在上海滩养活自个儿。

于是他提出分居5年，他坚信不出5年，董竹君必定乖乖回家。

然而，女性的力量，常常超出男人的想象。

时逢乱世，董竹君为抗日活动奔走呼告过，实业救国的她，开办的纱管厂却在淞沪会战中被炸毁，她本人也因人陷害而下过监狱。

可即使这样，5年之约一到，董竹君仍然没有回到那个“玩偶之家”，和夏之时正式离婚。

心中有信念的人，不管面对千难万险，也不妥协，不苟活。

董竹君这份韧性为她赢得了转机。1935年，四川人李崇高来到上海采办军务，并慕名拜访了董竹君。临别时，李崇高慷慨资助了董竹君2000元。

获得启动资金的董竹君，创办了一家叫做“锦江川菜馆”的饭店。

而这正是后来尼克松访华时，称赞“这是我住过世界上最好的宾馆之一”的锦江饭店之前身。

锦江饭店是董竹君一生的心血之作，走进这家饭店，你才能明白董竹君到底是何等有办法的奇女子。

青楼经历，留学生涯，和督军夫人的背景，让董竹君精通花艺，且涉猎设计，古董字画等多种艺术门类。

她把自己历经浮沉后的世界观和不俗的审美观都融进了锦江饭店的设计中。锦江饭店被设计成三层，底层是订座间，中间两层招待三六九等，不同消费水平的客人，顶层是厨房。

这样对消费者市场的精细划分，在当时非常具有前瞻性。

而锦江饭店大到一步一景的店面设计，小到各式雅致的山水油画，水晶吊灯，杯盘餐具，无不让食客既饱了口福，又大饱眼福。

在饭菜口味上，董竹君也改良了四川菜太辣的特点，并推出了香酥鸡，冬笋菜等独家菜品，让南北食客都能满意而归。

董竹君甚至还在结算台设置了顾客反馈意见箱，堪称当时的“美团点评”。

而曾在青楼目睹革命志士暗中奔走的董竹君，开办的锦江饭店远不止服务客人酒足饭饱这么简单。

在饭店的普通包房之中，有一个特别间。这个秘密小间设计精致，且紧邻董竹君办公室。

特别间成了乱世中爱国人士隐秘的活动据点。在抗战全面爆发后，董竹君在此接济庇护了无数革命人士。

川菜馆经营日渐红火，董竹君不仅联合《大公报》创办《上海妇女》杂志，为女性发声，还真金白银地资助了大量爱国青年，为抗战助力。

身世飘零，流离红尘的奇女子董竹君，竟也完成了一桩实业救国的壮举！

在战争结束后，本来以为就此岁月静好，但董竹君“蛾眉总有人妒”，50年代，董竹君失掉了锦江饭店的控制权，曾一度全部工资只有160多元。在60年代，她又因遭人陷害再度入狱。

到1970年，董竹君在狱中度过了自己的70岁生日。

但正如这位世纪老人所说：我对人生的坎坷全无怨言。

不抱怨，人生也无风雨也无晴。不气馁，理想仍留驻心间。

到了拨云见日的80年代，董竹君和锦江饭店的热血传奇故事见诸媒体，被更多人知晓。

97岁那年，董竹君将一生经历写进了传记作品《我的一个世纪》，为她的传奇人生画上了一个充满墨香的句号。

正如周总理对董竹君的评价：

“一个人革命不易，一个女人革命就更不易。知其难，却不退，当之无愧女强人。”

这就是“不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步”的传奇女性董竹君。

#年轻就要奋斗#

*参考资料：董竹君《我的一个世纪》

推荐阅读

小学未毕业的郑渊洁，儿子不上学女儿上名校，家长不让孩子看他书

90岁院士毕生积蓄仅100万？23岁和林徽因共事，指导高晓松母亲

78岁患癌医生手术前交万元党费，“死后捐献遗体，骨灰撒入大海”