她自诩20世纪最著名“荡妇”，却受毕加索敬仰，画作收入卢浮宫

她是一个身处地狱又触达天堂的女人。

所有看她故事的人，心脏会被刺痛，思想却被鼓舞。

她的地狱，是人世间女性最痛苦的磨难。

6岁患小儿麻痹症，从此成了瘸子，被同龄人嘲笑“木腿”。

18岁发生车祸，全身破碎，被医生断定丧失生育能力。

她一生至少进行了32次手术，曾有整整一年躺在床上不能动弹。

她的丈夫风流成性，竟然染指她的妹妹和闺蜜，她一气之下宣称“要做最著名的荡妇”！

她的天堂，是她燃尽生命后，解放的自由灵魂。

她是墨西哥20世纪伟大的女性代表，她的头像被印在500比索的钞票上。

她被毕加索当面夸赞：“我画不出这么好的自画像。”

她被称作艺术史上第一位女性，她的画作是法国罗浮宫博物馆收藏的第一幅墨西哥画家作品。

她浓墨重彩的一生，被拍成电影《弗里达》，她的热烈在21世纪掀起女性独立热潮。

1957年，年仅47岁的她悲壮逝去。

她生前居住的蓝房子，世界各地的人每日在此排着长队，忧郁而喧闹。

蓝房子外，人来人往。

天堂之内，空荡荡。

01

▼

来自地狱的捉弄

18岁被车祸撞碎

她是弗里达，1907年出生于墨西哥。

命运用腥红的血在她的人生作画，而她却用苦难浇出了花。

6岁，她患上小儿麻痹，留下一边腿长一边腿短的后遗症。别人笑她“木腿”，叫她“瘸子”，她却练着摔跤、拳击，要成为一个自立的瘸子。

15岁，她进入墨西哥最好的预备学校，当时学校才开始招收女学生，2000名学生中只有35个女孩，而她作为35人之一。

她用尽全力反抗命运，然而这只是开始。

后排左一，英气逼人的弗里达

18岁，一场车祸，把她彻底打入地狱。

她和男友乘坐的巴士与一辆电车相撞，她的脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，一只脚也被压碎。一根金属扶她的腹部直至阴部，她丧失了生育能力。

“剧烈的冲撞撕开了她的衣服。车上有人带着一包金粉，那金粉撒满了她血淋淋的身体......”

没有人相信她会活下来。整整一个月，她浑身打满石膏，被固定在一个塑料的盒式装置中，不得动弹。

最艰难的时刻，她的男友出国求学离开了她，伏在她的床前说：“我等不起了。”

为了给她治病，家里几乎变卖了所有家产。她在地狱般的痛苦中挣扎、流泪，靠着大大小小的手术和插管，维持这支离破碎的生命。

电影《弗里达》剧照

她躺在床上，一支画笔点燃她的希望。全身的石膏，被她画满一只只彩色的蝴蝶，绚丽的颜色诉说生的渴望，它们在跳舞，它们在飞翔。

她有翅膀可以飞，为什么还需要双腿？

她的父亲为她买来纸笔，母亲为她在床尾安上一面镜子。一年的时间，她躺在床上观察自己，画自画像。

她的世界从来都是孤独的，只能自己拥抱自己。

1926年，她完成了第一张自画像。画中的她穿着天鹅绒浴袍，优雅而立，冷峻而矜持，孤单且凄美。

这幅画，被她送给了初恋情人。即使身陷桎梏，也不能阻挡她的汹涌的热爱。

弗里达第一张自画像《穿天鹅绒衣服的自画像》

那一年，她强烈的生存欲望和对命运的坚决反抗，让她奇迹般地从地狱中重生。

她终究站起来了，即便全身破碎、伤痕累累。

弗里达把自己画成一只受伤的鹿

“世界以痛吻我，我却报之以歌。”她的画笔蘸着血淋淋的躯体，却绘出生命的希望，美好的憧憬。

多年以后，她向世人幽默地描述这场摧毁她的车祸：“它让我失去了童贞。”

02

▼

人生最严重的意外

来自与迭戈的婚姻

弗里达在漆黑的人生，摸到了绘画的光明。

然而这道光，却把她引向了另一个暗无天日的囹圄：与迭戈的婚姻。

早在读国立预科学校的时候，她就遇到了著名壁画家迭戈▪里维拉，她仰慕迭戈的才华，迷恋他的创作。那一年，她16岁，他36岁。

时隔5年，她因为学习绘画再次与迭戈交集。他认可她的天赋，欣赏她的个性，他带她出入艺术家酒会，他们为相同的政治使命奔波。

迭戈的朋友看到：迭戈又换了一个女伴。

迭戈说：“我做梦都不会想到，那个躲在柱子后面的声音，会成为我的妻子。”

1929年8月，她和迭戈闪婚。

这是一门并不登对的婚事，她的母亲说是“大象和鸽子的婚姻”。

弗里达当时22岁，年轻美貌，娇小而虚弱。迭戈当时42岁，其貌不扬，136公斤的体重，离过两次婚，和模特、助手有过数不清的风流韵事。

但她对迭戈情难自拔，她认为自己才是他迟来的真爱。他曾赞美她背后那道手术留下的疤痕“堪称完美”。

“我控制不住自己的身体，但我愿意为你保持忠诚。”迭戈的表白让她动容，有种浪子回头的弥足珍贵。

然而结婚的第一天，迭戈的前妻便声称找不到房子而住进了他们家。

1930年，他们去到美国，先后在旧金山、纽约举办画展，迭戈声名大噪，而弗里达仅被当作一位伟大画家的迷人陪衬。

迭戈的本性暴露，面对女性迷恋者的包围，他来者不拒，肆无忌惮地风流快活。

她被冷落被嘲笑，即便她花枝招展、才情出众，在宴会厅里，她只是一个被丈夫遗弃的太太。

她独自承受崩溃、恐惧，她怕自己也将成为他的“前妻”。她说，迭戈不属于任何人，也不是任何人的老公。

上天垂帘，她怀孕了。

此时的她，盆骨脆弱，全身打着钢钉。医生告诉她，她的身体状况无法承受一个孩子的到来。

她想要孩子。第一次怀孕，流产了；她尝试第二次、第三次，还是流产了。

她不得不接受终身不育的惨痛悲剧。1932年，弗里达的《底特律的流产》描绘了她的悲愤和绝望。

《底特律的流产》

1935年，事业陷入低谷的迭戈带着弗里达回到墨西哥，他们的关系得以缓和，但久违的平静被一个平凡的下午打破。

弗里达撞见自己的妹妹和迭戈躺在画室地板上，拥抱亲吻。

这一刻，彻底击碎了他们的婚姻，就像18岁那年撞碎她的电车一样。

“我这一生遭遇过两次重创，一次是车祸，一次是遇见迭戈。”

03

▼

她像火一般陨落

她愿永不再归来

在墨西哥，他们住在这座房子里，蓝屋住弗里达，白屋住迭戈，中间有一座小桥连通。

他们曾称这是“爱的联系”。侄女反问：“这道爱桥为何这么小？”

一語成讖，被出轨后的弗里达决定和迭戈分居。

她剪去长发，终日醉酒，但清醒终有时。喝到神经麻木、喝到肾坏损，依然释放不了她的痛苦。

她开始对丈夫进行极致报复，她放言“要做本世纪最著名的荡妇！”

迭戈风流成性，她也寻欢作乐。她疯狂举办宴会，出入各种名流圈子，和无数人缠绵床榻，只要她喜欢，不限男女。

她深爱迭戈所以要狠狠伤害他。

她疯狂作画，发泄自己的悲伤，叙述自己的经历。迭戈对自己的伤害，是他眼里的“掐了几下”，却是她身上的鲜血淋漓。

《只是掐了几下》

1938年，弗里达在纽约举办画展，大获成功。1939年，她又征服了巴黎，挎着毕加索，出席名流聚会。那是格尔尼卡完成的第二年，毕加索58岁，已名震天下。

迭戈写信请她帮助革命战友托洛斯基，她答应了，并附加地和托洛斯基迅速热恋。迭戈终于体会到了当初弗里达的绝望，他提出了离婚。

1940年，这段纠葛11年的不幸婚姻画上句号。

那之后，弗里达囿于病榻，被挂在器械上，脚上悬着二十公斤的重量，她穿着由皮革、石膏和钢丝做成的支撑脊椎的胸衣，为止痛她一天喝一瓶白兰地。

她一生穿过28件紧身胸衣，至少做过32次外科手术。

重病缠身，她依然热烈如火，用破碎的身躯和命运抗争。

她喜欢穿有着鲜艳花朵、精致绣花的衬衫和裙子，极具个性的墨西哥造型，是她对美好最浓烈的热爱。

很多年以后，弗里达成为时尚界的缪斯，还登上过全球首屈一指的《VOGUE》杂志。

她实践信仰，在动荡的时代，作为女性代表投身共产主义运动；她被桎梏，却用画笔勾勒自由的灵魂。

寓意共产主义的《公交车》

在生命黯淡到极处时，迭戈回来了，这时她已病入膏肓。

他们迅速复婚，交错半生的爱恨，终于以两具惺惺相惜的灵魂达成和解。迭戈悉心照顾她，陪伴她，帮她在家乡举办画展。

迭戈找人把她的床搬去了画展现场，他幽默地叮嘱着搬运工人：“小心，这具尸体还没断气。”

弗里达笑了，那是生前最快乐的一天。

她创作200余幅不同寻常的作品，被称为超现实主义艺术画家。她的自画像中身体有无数的伤口，却依旧是直视无畏的目光。

迭戈评价说：“坚硬如钢铁，脆弱如蝶翼，欢欣如醇酒，悲伤如人生中的苦难。”

画展第二年，她持续47年与病痛和爱情抗争的人生，在蓝房子陨落了。

她的日记中写：“我愿离去是幸，我愿永不归来。”

1907年，一个完整的孩子出生；1954年，一个残缺的女人与世长辞。

这中间的苦难被化作世间的浓墨重彩，代替她热爱一切美好之物。

在弗里达去世前八天，她在西瓜的红色果肉上写下了她的名字、日期和死亡地：Frida Kahlo，Coyoacan 1954 Mexico。

还有赫然出现的大写字母的标题：“VIVA LA VIDA ”——

生命万岁！