1987，陈凯歌拍了中国人难以启齿“十年乱”，西方给他颁了奖

“我在生产队已经干了七年。

砍坝，烧荒，挖穴，挑苗，锄带，翻地，种谷，喂猪，脱坯，割草，都已会做，

只是身体弱，样样不能做到人先。自己心下却还坦然，觉得毕竟是自食其力。”

这是阿城在《孩子王》开头里面的第一句话，说这话的人正是老杆。

老杆是当年第一批下山的知青，那是他日常的生活，直到那天——

队里的支书交给他个任务：让他去村子里做老师。

老杆的情绪是复杂的，他在这里待了7年，做了7年的农活，

这里有他熟悉的一切，而离开后等待着他的是未知的生活。

那天晚上，老杆和几个平时要好的知青，弄了一些菜，提了瓶酒。

酒过三巡，老杆说：“我虽去教书，可将来大家有什么求我，我不会忘了朋友。再说将来大家结婚有了小娃，少不了要在我手上识字，我也不会辜负了大家的娃娃”

大家都是读书过，会识字的人，总不能将来什么都不做吧。

第二天，一大早。

老杆和送他的老黑便出发了。

那时，大家都起得很早，老杆碰见了乡里乡亲的邻居，乡亲看他们手上拿着干活的刀，笑他：

“你个憨包，还拿砍刀干什么?快扔了，还不学个教书的样子?”

老杆却越发握紧了刀把，顺手劈了旁边的矮小树。

乡亲们为他喝彩说：“学生闹，就这么打”

对上离学校只有十里的山路，可是这十里的山路却有些漫长。

不过老杆，还是很快来到学校的办公室报道。

那个年代的人们都比较淳朴，老杆拿出了自己的皱巴巴的委任纸条，就算交接完成了。

老杆是个尽责任的人，但是这也是他第一次做老师。

他问学校里边的老陈：“教到第几课了?”

老陈思索了会说：“大概是第一节课，也许是第二课吧”

教室里边的房间有些闹腾，老陈进去后给学生们介绍了下老杆:

"今天，由新老师给你们——不要闹，听见没有?闹是没有好下场的!今天，由新老师给你们上课，大家要注意听!”

说罢，老杆走进教室。

刚进门，便听到了一声吆喝：“起立!”

老杆没见过这场景，连忙说坐下坐下，老杆的第一课就算这样开始了...

“你们已经学到第几课了呢?”老杆有些心虚的问，毕竟他是第一次教书，

学生们却不太在乎，纷纷说：“第一课，第一课”

于是，老杆拿起那本沉甸甸且陈旧的课本，翻到了第二课，让同学们打开到第二页。

然而，却没有一个同学这样做。

老杆问，你们上学都不带书的吗？

学生说：“什么书?没得书。”说罢，教室又吵闹了起来。

老杆有些生气：“没有书?上学来，不带书，上的哪样学?谁是班长?”

一个瘦瘦的女孩起立说：“没有书。每次上课，都是李老师把课文抄在黑板上，教多少，抄多少，我们抄在本本上。”

老杆去找办公室里边的老陈，问书哪里去了。

老陈却说，现在大家都很困难，就抄抄吧。

老杆转身回头，便回到教室的黑板给同学们抄书...

抄完后，老杆问学生们，可知道黑板上写的什么，学生们回答不上来，只能把抄的东西背了一遍

老杆也没生气，但是后排有个学生大声的说：“你这个老师真不咋样!没见过你这么教书的。该教什么就教什么嘛，先教生字，再教划分段落，再教段落大意，再教主题思想，再教写作方法。该背的背，该留作业的留作业。我都会教。你肯定在干活就不咋样，跑到这里来混饭吃”

老杆没生气，说了句：“王福，你说你都会教，那你来教一下我看。”

王福以为老杆要整他，可是老杆没有，老杆说：不要整你。我才来学校，上课前才拿到书，就这么一本。讲老实话，字，我倒是认得不少；书，没教过，不知道该教你们什么。你说说看，李老师是怎么教的? 听罢，王福这才松懈下来..

老杆的课也教的很成功，学生们也说他的孩子王。在乡村虽然教学资源不好，至少他教会了学生的识字，但是一个字一个字的教，是教不完的。

于是，老杆的朋友给他出了个主意，查字典。可是认识了字就是文化人了吗？

那天，老杆回到学校，在黑板面前走了走，说要彻查学生们学习的本领。

他让学生们学者去写日记，写完后学生们渐渐交了上来，到了下课时间也不愿意走，偏让老杆给同学们念。

老杆见状干脆就念了起来，学生们狂笑不止，一节课过后，隔壁的女老师问老杆，

“你念些什么怪东西，笑了一节课?”，老杆：“笑笑好，省得将来耽误事。”

自打那天起，老杆没再教同学们抄课文，而是每日教他们认字。

学生们也努力的学，在班里他们每个人都想要进步，想要老杆手里那本字典。

老杆出了个“游戏”让他们竞争，王福“赢了”，但是王福却递给了班长：

“我输了。我不要。我要——我要把字典抄下来。每天抄，五万字，一天抄一百，五百天。我们抄书，抄了八年呢。”

老杆想了很久，说：“你抄吧。”

自从那天开始，每日放学王福便在屋中抄字典。

老杆在一旁抽着烟，他不断问自己：书可以这样教吗？这样是不是害了学生。

日子过，跟往常一样，老杆让他们交日记。

王福这次交了份好的日子，他写道：

“的父亲是世界中力气最大的人。他在扛麻袋，别人都比不过他。我的父亲又是世界中吃饭最多的人。家里的饭，都是母亲让他吃饱。这很对，因为父亲要做工，每月拿钱来养活一家人。但是父亲说：“我没有王福力气大，因为王福在识字..."

老杆很开心，这是他一次感受到自己的成功。

下课后，老杆收好课文，正打算回宿舍，却被老陈叫去了。

管教育的吴干事，觉得老杆不务正业，不教学生们语文课，于是便让他回去。

走的那天，太阳白白的一圈，他拿出那本字典，在书桌上写道：

“王福：今后什么都不要抄，字典也不要抄。”

王福却说：“初三毕了业，我就劳动，抄好了，就带回去，以后还有更大的字典，我还要抄”

如果只是简单的去看这部电影，而不去了解这段历史，那么注定它是失语的。

可是如果你把这些放到“知青下乡，教育失衡”的背景下一切便不言而喻。

《孩子王》是只有中国人才懂的电影，讽刺的是，这部电影却被戛纳电影颁了一个最佳教育奖。

在那个红色的年代，孩子们抄的其实是各类的宣传文，他们不知道什么是字，也不知什么是文化。

王福说，抄字典，其实他抄的是“驯服”。

字典是用来学习的是在传统意义上，文化是用文字来延续的，对字典的态度实际上就是对文化的态度。

文化又不仅仅是知识，还包括与人们生活息息相关的准则，但由于长期的潜移默化，它已经逐渐成为了一种约束力和思维方式，而王福的抄字典即意味着被文化收编，

于是，老杆说：“王福：今后什么都不要抄，字典也不要抄。”

老杆的不同寻常，是对贫瘠教育的一次大胆的尝试，也是对整个文化发起挑战。

可是种子又怎能改变他的土壤呢？当老杆被领导叫去喊话时，他离开了这里，而这里的学生只不过换了个老师，什么也不曾改变。

那些被传统文化束缚的孩子们，就像那些被烧焦的树木一样，面目全非...

陈凯歌面对着封建和落后的环境，充满着无奈但又必须心存信念。

或是对现状的无可奈何，陈凯歌借以一把大火，烧了山，烧山，意味着把束缚着人们的条条框框给删掉，把“火”烧烧烧掉。

不烧掉这些，又哪里来得“春风吹又生呢？”