01

1982年，北京电影学院78级毕业。

田壮壮进了北京电影制片厂，陈凯歌被分去了北京儿童制片厂，张艺谋去了广西电影制片厂，顾长卫则去了西安电影制片厂。

1983年，《一个和八个》的拍摄完成，标志着中国第五代导演的第一部作品的问世。

但第五代导演的真正的重头戏是1984年，可故事还是得从1983年开始讲起。

1983年，广西电影制片厂，挑中了柯蓝的电影剧本。厂长韦必达大喜，派张艺谋作为这片的首席摄影师，演员也立马敲定了下来，可是这导演却怎么也定不下来。

有几个青年导演曾在韦必达面前立下军令状，誓死也要把这剧本拍好，可这几个青年导演就是头撞南墙，韦必达也不答应。

见导演迟迟未定，张艺谋向厂长推荐了还在北京儿童制片厂的陈凯歌。

好家伙，别看这是专门为儿童设立的制片厂，但是这里前辈林立，藏龙卧虎。从这里送出去的片子，几乎每部都是精品。

韦必达把陈凯歌调过来的时候还动用了好几层的关系，广西电影制片厂踌躇满志，就等电影开工，杀青，后期，审核，放映了。

1984年，这部改编自柯蓝的剧本定名《黄土地》，不久后正式在中国上映。上映后，“黄土地”这把火烧红了中国半边天。

此后数几年的影视作品都是围绕着“黄土地”的临摹又或者是仿写，那时第四代导演还没抬头，便又被这部第五代导演的扛鼎之作给压了下去。

这部陈凯歌的处女作像《一个和八个》那样，宣告着第五代导演时代的到来，但又不同于它的是，

《黄土地》在艺术层面和创作理念上完全区别于此前的电影作品，是中国电影的分水岭。可“黄土地”的故事却还是得从80年前说起。

02

1939年，初春，延安根据地。

文艺工作者顾青接到了来自上级的任务

组织上派他去离延安七十里的宜川县采录游民歌“兰花花”。这歌有些年头了，在陕甘宁边区也是极为盛行，但不知为何，这首歌却在流传中遗失了一部分。

陕北的著名盲艺人韩启祥说这首歌应当是上千句，歌词正是它的故事，当年青年姑娘兰花花与恋人相伴，可是地主家的老地主却贪图花兰兰的美貌，给花兰兰父母送礼，强行拆散鸳鸯，把兰花花占为己有。

兰花花虽然曾想过抗争，但是在那样的一个时代，父母的牵绊，压抑的传统社会，道德的困境都令兰花花窒息，在压迫之下，最后兰花花吸食过多鸦片自杀身亡。

但是这段故事却丢失了大量的歌词描写，韩启祥说，当初这歌盛行时，光是唱“兰花花”的美貌都是有近上百句，可如今整个歌词说的故事不过百句。

顾青对这首歌感兴趣，便打算去追寻这首歌的源头。韩启样建议顾青去金盆湾一带去问问老百姓，特别是湾里边的妇女，她们或许能够知道些什么。

虽是初春，但这里是陕北，是被荒漠与寂静包裹着的黄土高原，明明直线不过百米的距离，但是崎岖不平和蜿蜒曲折的山路总是能让人多走好几公里。

顾青走这条路的时候，路是难路点，但是这他是八路军战士，他雄赳赳，气昂昂地走在这片黄土大地上。

路上，他遇到了一支迎亲的队伍，他们去的正是顾青要去的村庄，村民们见是自己人，便邀请顾青作为嘉宾来到婚礼的现场。

这里的人们很质朴，平日里虽然节约，但是在这喜庆的日子里面，还是从家里端出来了大酒大肉，顾青的心思却完全不在这饭桌上难得的佳肴。

他所担忧的是这段婚姻。新娘的外貌还像是个未成年的孩子，一脸的茫然和痛苦的表情，新郎则是个牙齿都掉光的中年人，这是爱情吗？显然不是。

顾青能做什么吗？他什么也不做了。这里是与世隔绝的黄土地，在这座封闭落后的村庄，女子无才便是德，妇女没有选择婚姻的权利，娶童养媳的陋习仅是落后的冰山一角。

拯救生活容易，但是解放思想很难。顾青想留下来，希望自己能够潜移默化般给这座村庄带去一点点改变。在老乡的邀请下，他住进了一个老农家，老农家有三户人，女儿翠巧，儿子憨憨。

翠巧是个很能干的女孩，平日里的挑水做饭，织布，务农，照顾都是她在做。顾青也不能白住，于是便帮着老农家一起干农活。

那段时间里，顾青每天都和翠翘一起出去挑水干活，休暇的时间里，顾青给翠巧讲了许多南边延安妇女读书写字，婚姻自由的例子，翠巧心动了。

顾青的出现让她成为了追求自由与生命意义的勇士，她开始反抗悲剧性的命运，她不愿意接受那个被安排的娃娃亲，她想要让顾青带她走。

可顾青是这里的文化闯入者，他是这黄土地的种子，种子又怎能改变他的土壤呢，顾青也有着深深的无奈，他只能用“公家有公家的规矩”搪塞并拒绝翠巧的请求。

他转身离开，只剩下翠巧在山顶上唱着“花花兰”为他送行。等到顾青再回来的时候，听说翠巧已经不见了，她在新婚之夜的出逃了，驾着一片小舟，驶向了象征着历史洪流的黄河，用生死照亮了打破了愚昧无知的思想，照亮了前方的道路，而身后的求雨的祈祷仪式却还在进行。

03

这是“黄土地”的故事，如果用当下的审美来看，观众会对此类主题有些疲劳，毕竟“批评落后的封建文化”早就被各大编剧给写烂了。

《黄土地》也并非是“批判封建落后”的鼻祖，凭什么“黄土地”能够在过去近37年里，依旧保持着现实主义创造风格的霸主地位。

其原因在于，陈凯歌的《黄土地》，那是真实的陕北人民的生活，他们即热爱这片黄土地，有着饱满热情的民族精神，但同时那股落后的封建文化又不断牵扯着他们，禁锢着他们。

翠爹，是个好人，农耕，纯真，质朴，单纯，可是在这些的背面，

他是千百年来的中国封建文化的代表人，他麻木，他顺从，他严厉，他安于现状，他就跟千百年来所有生活在这片土地上的男人一样。

翠爹是男权社会的决策者和发言人，他不是没有想过改变，甚至他曾经反复问过顾青“南方女子能唱歌习字，可当真”，顾青告诉他，这是真的。

他却无法原因接受这一切，他的思想早已根深蒂固在这片黄土地上，他无力改变这一切，要一个人去改变他生活了数几十年的生活信仰，谈何容易，

他只能跟随着大山里面过去的历史轨迹，成为了封建的代表。

陈凯歌不同于其他导演一昧的批判像“翠爹“这般封建落后，也不用传统故事和人物带去他的思考，陈凯歌希望能够在“黄土地”里面找到一种探索的新的可能性，一种新的视觉经验。

在《黄土地》里，陈凯歌的确用“贴标签式”地给他故事的主人公们贴上一个合理的标签，但他要做的不仅仅是塑造人物，陈凯歌希望能够看到陕北人民热爱的黄土高原。

他想要让观众们看到陕北大地山川的雄浑苍凉的美，以及数千年来滋养着人们生活的土地到底是什么。我们这个诺大的千年民族，是如何被它的土地影响的，种子是如何在土地生根发芽的。

这是陈凯歌最大的抱负也是这部片子里面，他蕴含的最大野心。

04

如此庞大的格局，交给一个新人导演是冒险的，而且是刚从制片厂调过来的没有任何经验的导演，可是拍这部片子的人叫陈凯歌。他用一种极具写意的形式去更深层次地探讨到了中国民族的反思。

别忘了，陈凯歌不是一个人，在他的身边还有着日后的中国电影的另一座巅峰张艺谋。在张艺谋陈凯歌的联手下，他们“画”出了一张诗意般的江山社稷图。

《黄土地》的出现被视为中国电影艺术由旧转而为新的分水岭的作品，也是中国电影观念从传统走向现代的第一次胜利。

黑色的粗布棉袄，男性穿着的红色肚兜，红色的皮盖头...

在中国象征着权威与喜庆的红色，也因悲剧与少女的婚姻而变得了危险起来，迎亲的队伍的黑色挑轿人不断抬起又放下，红色不断在被黑色所包裹着。

麻木的相亲，面无表情的人们，仿佛这场不幸的婚姻不过是这落后村落的家常便饭，没有挣扎，没有光亮，没有希望，甚至连象征着幸福的对联，也从祝辞变成了警式着的“三从四德”大字。

海桑田的厚重感和历史岁月的沉淀感，让这块黄土地变得朦胧起来，顾青来的时候，这块土地曾经出现过短暂的阳光，可是当顾青远去的时候，人们这才发现，原来朦胧的青烟还在燃烧。

人是渺小的，民以食为天，黄土地才是这里真正的主人，一颗种子又怎能改变滋养它的土壤，可是失去了种子，土地也会变成一片荒芜的沙漠。

这是黄土地的故事，是属于中国农民命运的故事，也是属于每一个中国人的故事。