散文：消失的圪楼沟村

老家圪楼沟真的没影儿了。

在春暖花开的季节，我们给父母上完坟，朝老家方向走。走近了，心里一惊，眼前是残垣断壁，一地瓦砾，房屋不见了，窑洞坍塌了，所有的空间都成了麦地……。老天爷呀，圪楼沟去哪儿了？

这原本是豫西伏牛山东山头下的一个小得不能再小的村子，归汝阳县小店镇管辖；我的父亲在此出生，长大，离开，回归。我的母亲总说：“那是你们的老家、老根儿呀，可不能忘了!”

其实，听老辈们讲，我们祖上以先是在山下的小店镇，原本是小店的大户人家，后来几个哥哥兄弟吸大烟把家里吸败了；民国初年，没法儿过了，个子矮小的爷爷挑着担子，上北山到了奶奶娘家的村子即圪楼沟，落户在此。小村人都姓张，而唯独我们这一支是外来的姓马；因爷爷善良勤劳，很快就被村子也接纳了。从爷爷这一辈开始在圪楼沟落地、生根、繁衍。圪楼沟的历史有多久远，我不得而知，但其却无久远的文物与古迹，传说中的土地庙早已不见踪影。到我这一代，出生并成长于异地，因此我时常并不觉圪楼沟是我的故乡，更何况这个村子实在太小，又穷又缺水，连那村名都听起来不高雅。故而，多年来，我对圪楼沟并无好感。

然而，此时此刻，面对着爷爷伯父等曾经的休养生息之地，我竟生出悲凉惋惜之感。没有这片贫瘠山坡与砂地的孕育滋养，哪有我的先辈；没有先辈，哪有我们？恍惚间，亲人们的音容笑貌宛在眼前，一桩桩往事历历在目。

圪楼沟其实是一个窝窝，北靠一堵土崖，西有深沟，东有石坡，面朝着东南，晴好的日子每天清早便能被红日照耀，风水朝向还是不赖的。村中仅有六户人家，自西向东排列开来；几乎都是窑洞加瓦房，并无楼的踪影，那窑洞当然不能跟陕北的比，但住着真的是冬暧夏凉，生产队的牛们也能享受这种窑洞的待遇。

再说那瓦房，并非浑砖到顶，而是砖与土坯结合构成，期间还有填入料姜石。这料姜石产于本地山上，其外观如姜，异常坚硬，故而用作建筑材料，当然它比不得石头和水泥。我小时见大人们在坡上干活，从土里翻出这种似姜样的石头，我很是奇怪，觉着这是土里长出来的东西，莫非是那土吸收了日月精华而长出了奇特物。

我的爷爷伯父住在村正中的院子里，奶奶在上世纪五十年代初就去逝了，早早地成了小村的历史。七十年代初我们家从西北回到内地，我在五岁的一天走进了这个小村，走进了这个小院。院中有小窑洞，灶火就在窑里；我端着一只铁瓷碗，坐在窑门口外吃豆面条......。爷爷伯父共有两间坐东朝西的小瓦房，是砖与土坯混建，奶奶不在了，他们的日子过得艰难。爷爷原本是少爷，识文断字，到山上来了以后，无奈要动手干农活，出了不少力，故而饭量很大，却又不胖。

小村不如平地上的村子，它太小，缺水、少钱，因此这里男人娶媳妇是很难很难的，我的伯父一辈子没有结婚。闺女们都嫁到了外地，娃子们要想结婚只有去别处人家当上门女婿了。老滚伯是结婚了，不过娶的媳妇叫双流，有病且智障。

对于我来说，小村是个磨练人的好地方。幼小的我被大人们时不时从城里送过来，小村便成了我人生旅程中的一个重要站点。村里人少，小孩不多，只有长林叔家人口旺，有闺女娃子四五个，就成了我的玩伴，成了小村生机活力之源。我跟着他们学会了上树、割草、给棉花打顶等等。那是苦而有乐的时光。村中及其附近的山上，有不少的果树如柿树、梨树，杏树、桃树、枣树等等。夏天，我们爬到树上，钻进树叶丛里，享受阴凉，听山风吹动树叶的飒飒声响；秋天上到树上摘那红透的柿子吃......。最值一提的是有一种大树结满葡萄或枣子大小的柿子，村里人称之软枣，熟透了成深红或深褐色，很是香甜，据说冬天吃了能治咳嗽。

圪楼沟太缺水了。原本在沟底下有一坑水，绝非山泉，而是下雨积控而成，一到天旱，就见了底；无奈，村里人不得不挑上桶，走到高处的上窑树的竹泉去挑水，路远难走。如此，吃水的成本可不小。而人洗澡洗衣裳就很难了。有人说河南人不洗澡，可不是懒，而是极其缺水的缘故。当然，老家这里干燥，不洗澡身上也不痒。

这个村虽然小，人少，但也有走出去闯世界、奋斗创业的，比如我的父亲，上世纪五十年代初去朝鲜打仗，回国后支边。父亲在回忆录中说，他临走时去向母亲告别，我奶奶正生病躺在床上，叮嘱父亲出门小心。没成想那一别竟成最后一面，父亲还在异国他乡作战时，奶奶就走了，埋在了村东边那片向阳的坡地上。我想像着父亲跟奶奶的最后一别，不禁想起我每次离家跟我母亲的告别情景。

小村人的命运是随着新社会的进步而改变的。最东边的翠姐她大哥去东北林场做事，生活过得不错；最西头长林叔家的一个娃子一个闺女考上了学，深造回来都到山下工作了；家境最差的老滚伯跟着独闺女去了另一好村，享受了幸福的晚年。

我的爷爷伯父早已去逝，也长眠在奶奶的周围。村里人越来越少，最终人走空了。父亲把老家屋里的柜子桌子凳子等可用之物搬到了小店镇上的住宅。我想，当年爷爷背井离乡到了圪楼沟，快一个世纪后，父亲又回到了小店镇这个起点，他们完成了一个轮回么?几年前，父母也先后故去，并回到北上……

至今遗憾的是，我们居然没有爷爷、伯父的任何照片。爷爷一直留着长胡子，很瘦的脸，很像画家齐白石的模样。我也一直记着这样的情景：圪楼沟的沟底下，爷爷肩扛着一大萝头蜀黍茬，一步一步慢慢往家挪。

然而，有关圪楼沟人与物的所有影像一点儿都没有，昔日的音容笑貌、苦难悲伤都远去了。我们的下一代，永远再见不到那个小村了。我只有用文字记录下来，一定并不精准，但满含着我的怀念。

站在这片瓦砾废墟面前，我想了很多很多。眼前的确不是名胜古迹，也不是名人故居，只是几代普通平凡之村民繁衍生存的地方，他们日出而作日落而息，与世无争，勤劳坚韧，任凭风吹雨打、花开花落。我想，圪楼沟就是一一部历史、一段记忆、一个符号；如能在地边树一块石碑，刻上一段文字，铭记圪楼沟，那该多好。

对面的土崖上有迎春花正在开放着，那绿绿的藤条垂下来很长很长......

2020年1月16日