马建国散文：洋油灯

小时候，故乡汝阳小城用电不普及，山村里就更难有电；只有政府机关、影剧院、厂矿、生产队的钢磨抽水机等才用得上电。一到晚上，家家户户点起洋油灯，红黄色的光便点亮每一扇窗户。那灯虽不如电灯明亮，却有些许温馨、温暖，照耀着我的童年、少年时光。

洋油灯其实就是煤油灯，大多都是简易小巧的样子，有出售的、也有自制的。一般由白铁皮制成的灯脐、墨水瓶充当的装油部分组成；用棉线做成灯芯，点着烧一阵后，要用针去挑挑。记得老家小店北山的爷爷家连墨水瓶煤油灯也没有，而是从集上买的碗状东西，生铁铸成，通体黑色，极为粗糙，一边有一个多出的部分可以拿着，这好像叫做灯碗。里面倒上煤油或其他油，直接搁一根白色的多股粗棉线进去作灯芯，一头高出灯碗，用自来火点着，屋子就亮起来。这种碗灯比较重，搁得稳，也轻易摔不烂。

杂货店里还出售一种玻璃灯盏，泛着绿光，上下粗、中间细，好用手握，煤油装在上部的瓶子里，顶上是用薄铁片制成的灯头，可套上玻璃灯罩，边上有调节灯芯的旋针。我驻足在店门口，仔细欣赏，心想如果我们家里能摆一个这样的灯，可比墨水瓶灯强多了。我们家始终没请进此灯，一般户家里也少见，因为它有点贵。

点灯用的洋油即煤油是从县城四街的代销点买来的，一小瓶大概就几分钱，差不多相当于半个到一个鸡蛋的价钱。乡下人往往积攒鸡蛋到集上卖了，换成灯油或盐。代销点里是使用四四方方的大白铁桶装煤油；往返学校的途中，我们会走进南街代销点，将墨水瓶油灯往柜台上一搁说：“给俺添五分！”只见男点主熟练地拿起一个有细长柄的小勺子，从煤油桶里满满舀出一勺，又不经意地稍稍撒进桶里一些，通过一支小漏斗，倒满油灯。这一小瓶灯油，省着用，可以用一周。有时候煤油会断供，没有办法就多花钱买洋蜡来代替。

冬天的夜里，早早躺在被窝里，听大人讲故事。煤油灯照着，有亮处也有暗处；一丝风从窗户缝隙挤进来，屋内的光影便起了变化，甚至跳动起来。母亲会就着油灯的光，教我们做手影，双手相扣，两个拇指翘起，映在墙上的影子象狗儿、猫儿、兔儿，我们开心极了。总记得快过年的时候，母亲在煤油灯下踩缝纫机，给我们兄弟姊妹赶做新衣服，好让我们大年初一清早都焕然一新。

寒假里，我回到故乡山上。黑夜里，手提马灯跟着伯父去地里收红薯。马灯可比墨水瓶灯高档多了，是金属与玻璃组合而成，有玻璃罩防风，有旋纽调灯芯，下部是油箱，装的油也多，最上面带有开口供冒烟。白日里，这马灯就挂在院里的墙上，并排还挂着捆草的绳子、赶牛的鞭子，地上搁着草萝头......

大概上小学三、四年级的时候，我们便有了早晚自习。学校里是没有电灯的，我们手端着煤油灯到教室。在寒冷的冬天早晨，整个校园的每个教室里都传出琅琅的读书声；而每间教室里面，一盏盏煤油灯照亮了教室，也照亮了每一张幼小瘦弱的面孔。教室里弥漫着煤油烟的味道，但这算不了什么；更何况教室的窗户残缺着，头上没有吊顶。总会一不留神把煤油洒到课本上，那书页就变成了透明的，我觉得很奇特，看着透明的课文，还闻着煤油的味道，想着煤油能吃吗？

我们还真吃过煤油。家里不小心沾了煤油的镆，母亲舍不得扔，掰成小块，搁到通风处晾几天，最后把它们吃掉。有一家大人在灶火做晚饭，眼花看不清锅里的稀稠，端油灯照照，手一抖，油就洒了点进锅里了；好几张嘴等着吃饭，倒掉怪可惜的，不管三七二十一，呼呼噜噜吃了个底朝天，也没有哪个肚子疼。

后来，院里的住户们集体出钱，从城东煤矿买了一根木电杆，把外面的电线牵了进来，于是我们迈进了用电时代，家家户户都有电灯亮起来，尽管只是瓦数不高的灯泡，但不知比煤油灯要亮多少倍。遗憾的是那时总是停电，于是煤油灯依然有着存在的价值，停电的时候，我们不得不把煤油灯再请出来；当人们还未睡下电再来时，灯泡刷地亮了，刹那间光芒万丈，引得大人小孩都惊喜万分地齐喊：“咦，来电了！”小院子又热闹起来。

时光荏苒，油灯时代已经远去了，故乡县城的夜早已霓虹闪烁、璀璨无比；但永难忘记昔日的灯火阑珊……

2017年 5月17日