马建国散文：大年初一

在小时候的记忆里，大年初一是一年中最为期盼的美妙日子，可以吃好的穿新的。

盼望着盼望着，这一日终于来到。一清早，还在暖和的被窝里，猛然被窗外震耳欲聋的鞭炮声惊醒；赶紧爬起来，跑出院子去看，黑咕隆咚的看不清人脸，只见人影晃动、鞭炮的火光闪闪，满耳是噼里啪啦的炸响，一股股硝烟钻入鼻孔。这便是年景年味了。

在外面溜达差不多了，赶紧回家吃饭。大年初一清早，家家户户必定吃同样的饭，那就是饺子，这是过年的标志。哪家不包饺子简直是不可思议的。天底下人过年肯定都吃饺子。长大了出去闯世界，才知道南方不少地方过年不吃饺子，也不贴对子，甚是奇怪，感觉过年吃饺子才是正宗过年。饺子是在年三十包好的，当然是肉馅。母亲煮好饺子，连饺子带水捞到碗里；我们端起碗，各寻地方，或坐或站，激动地享用这昼思夜盼的大餐美味。那时吃饺子从未有蘸着什么吃的花样。吃罢饺子，浑身热乎乎的，得劲极了。

母亲不让我们洗碗，也不叫我们扫地，更不准洗衣裳；大年下，还不能说不吉利的话，不能生气，不能哭。母亲说这是老规矩。

这一日，母亲格外和蔼。小时候不咋明白，总觉是禁锢和迷信，大了就知道这是天底下最美好的期盼和祝愿。

天渐渐地明了，外头的动静大起来，大街上隐约有锣鼓声。这诱惑激发起我们的蠢蠢欲动。

出门是一准要穿新衣裳的。大年初一清早，闺女娃子们都会穿上父母准备的新衣新鞋。一年里极少能有新衣新鞋，而大年初一就成了我们盛大惊喜的日子，崭新衣裳给人的美好感觉永远刻进记忆的最深处。我们的新衣大都是母亲在初一前甚至年三十晚上，在昏黄的油灯下，熬夜踩缝纫机赶出来的，从未买过成衣。印象最深的是我们兄弟穿着母亲做的绿色军装一样的衣服，是那个时代最流行的，七十年代末穿上了带拉链两侧有布袋的上衣，也是母亲的作品。贫寒激发了人的创造力。而从未见父母在大年初一穿过新衣。

大年初一可以出去看热闹，但不准走亲戚；出了门的闺女更不能回娘家的。只能是一家人聚在一起，或搁家说话或近处转转。

到街上去溜达溜达吧。这一日，只要不下雨不下雪，人们都会涌到大街上。县城真是小，只东西南北四条街、十字街一座两层百货楼；人山人海，跟下饺子似的，都快装不下了。街两边净是小摊贩，有鞭炮、玩具、甜杆……。

那时，父亲在煤矿当书记，总是年三十回来，初一下午就回单位值班，家里就减了团圆气氛。我们会颇感失望，也瞅见母亲偷偷地落泪。

在那些简朴的大年初一及其随后日子，我极少能收到压岁钱，能有一串小鞭燃放、有肉品尝就快乐无边了。父亲母亲也说，现在的日子比先前强多了，不打仗不跑老日没有土匪，还有白馍饺子吃。父亲说他小时候，在小店北沟龙泉村乡下，大年初一得先弄点儿好吃的给先人磕头敬拜，再到村外一个小破庙里敬敬神，最后才轮到人享用；有回大年初一后半晌，一伙土匪闯到院里，硬是把家里人舍不得吃的一点儿好东西弄走了。解放后一直在乡下做生产队牛把子的伯父，每到大年初一都拿两个大白蒸馍给牛吃，他说这牛出力一年了也叫它解解馋。那时村里有家人穷得很，没有太多白面包饺子，只好用红薯面掺点儿白面包，包出来的饺子可大，我见过那是一个大圪篓碗里就俩黑黢黢的饺子，后来才知道那种饺子包小了会烂。一想起那大黑饺子，我就觉自己真的是幸福。

大年初一过去了一个又一个，四季轮回，周而复始，它永远都是新的、快乐的；而今日子越来越好，令人也理解了昔日的那些快乐以及快乐中的无奈和痛。无论如何，大年初一来了，春天就真的来了。

2018年2月16日