散文：故乡的小年

在北方，腊月二十三就是小年。这一天拉开了欢天喜地过大年的序幕，家家户户开始热闹起来。

我的故乡豫西伏牛山区，过小年都烙发面火烧吃，就是圆圆的饼，大小不讲究，有甜的有咸的，日子称意的人家会做肉馅的。我小时候家住县城，日子紧巴，从没吃过肉馅火烧。不管好赖，家家都做着吃，绝不能去大街买，要不然就会被旁人指指戳戳。

吃此物过小年，乃千年留下的规矩，“腊月二十三，发面火烧祭灶官”，也就是说小年腊月二十三这天，家家户户制作品尝火烧馍，来祭拜灶王爷。此爷长啥样，为何祭拜他？小时候总没弄明白。某个小年，我在舅舅家的灶火房，见锅台正上方贴着副对子：一边是“上天言好事”，另一边是“回宫降吉祥”，虽识字但不明其意，总觉着是迷信，也没敢问大人。如今彻底明白了，这就是请灶王爷在腊月二十三到天上去出个差，向玉皇大帝报告一下凡间的好人好事，再把平安吉祥带回来。灶王爷是掌管吃饭的官，能不能在来年有好茶饭，就看各家这天的功夫了。亲眼见有人家这么操作：在灶台旁摆好贡品，当然都是好吃的，以发面火烧主打，还有芝麻糖、苹果等，再弄个碗，里头插上香，对着灶王爷拜三拜，求他快快出发……。当然，好吃懒做、游手好闲家们咋拜咋敬都不会好使的。

每当二十三这天来到，我总站在灶火案板桌边，看母亲揉面、切块、擀面，做出巴掌大的圆面胚；再支上老条大铁锅，传柴火，热锅，摆放面胚；火烧起来，满屋暖暖的……。整整一后晌，母亲终于忙乎停当，呈现眼前的是一大盆白白圆圆的发面火烧。母亲用手撩撩头发，递给我一个：

“吃吧，尝尝啥样？”

我伸出被冻红的小手接过，吹吹热气，轻轻一咬，稍一咀嚼，一丝甜甜的味道溢满口中。晚饭是粉条汤或杂烩汤，就着火烧馍吃，胡呼噜噜吃得满头冒汗，寒意顿消，一家人就这样和和美美度过小年。

这一日，除了自家吃火烧，还送亲戚邻居。在我们那个家属院一个角落的小屋，住着一对父子，生活很苦，那儿子三十大几还光棍一条，他们的成分比较高，旧社会是老财。在腊月二十三的时候，他们的屋子是不冒烟的；母亲要我端一碗火烧送过去……

后来我和兄弟先后离开家乡，到外面求学、工作，回家过小年的机会就不多了，但总要回家过春节的。每每腊月二十三，母亲总是做很多的火烧，放在一个大筐里面留着。当年三十我们从外地赶回家的时候，母亲就把我们带到东厢房，里面放的全是吃的，母亲把大筐掀开说：

“瞅瞅，这都是二十三儿给你们准备回来吃的。老是怕不够，吃吧，尝尝！”

“弄恁些！辛苦了！”

“咋啦，嫌多？”

母亲一巴掌拍我背上。其实，我是心疼日渐变老的母亲，制作发面火烧可是很费劲的活儿。

如今，我的父亲母亲都已走了，再也吃不到母亲亲手做的发面火烧了，但那昔日的火烧馍的滋味永远保存在我的口中、心中。

故乡小年圆圆的发面火烧是团圆的吉祥物，也是灶王爷途中的干粮，愿其快去快回……

2017年1月21日