母亲的生活智慧

母亲没有读过书，据她自己说，刚解放时，上过几天冬学，在我的印象中，她连自己的名字都不认识。虽说不识字，但长期的贫穷的生活，使母亲对生活有自己独特的认识和理解，并潜移默化地影响着我们。

起家犹如针挑土，败家犹如浪淘沙

这是母亲常挂在嘴边的一句话，几十年如此。从我记事起，就没见过母亲往外扔过东西。一根草、一根树枝可以烧锅；一寸布、一缕线可以补衣、做鞋；一张纸、一截铅笔头可以写字；就是拣菜剩下的菜叶菜根等能喂鸡，能送到菜地里做肥料。在母亲的眼里，没有垃圾，没有废物，都是有用的。因此，每当看到我们写字撕本子——虽然这种情况极少见——总是毫不犹豫地弹一个“板栗”；就连扫地时的垃圾没有送到阳沟里（一种沤肥的水氹），也要唠叨几天。有时见到左邻右舍的年轻人浪费东西，她居然会生气地说:“不会过日子！起家犹如针挑土，败家犹如浪淘沙。”因此，后来我们这些子女都成家后，一见到她认为的浪费行为，她总认为是败家子，苦口婆心地教导我们，过日子不容易，要处处节约。也因此，和子孙辈闹过许多不愉快——现在想起来，心里常怀愧疚和不安。那时年轻，不理解她那一辈人的经历和心理，他们那一辈人穷怕了，饿怕了。因着母亲的节俭和全家人的努力，一九七三年（或许是七四年），我家新建了四大间新瓦房（每间又隔成两间，中有走廊，又称“黑八间”），在那时候可了不得，轰动了全大队（村）。二十多年前，老屋就已拆了，记得拆老屋时，母亲站在边上，任凭我和拆屋工人怎么劝，都不愿离去。现在想来，母亲那是舍不得啊！这里面有母亲太多的心血，有母亲一辈子的追求。

吃不穷，穿不穷，算计不到年年穷

我出生在文革前，在没学过“青黄不接”这个成语时，就有了非常深刻的直观印象。那时，许多人家，刚过完春节，就没有米下锅了。怎么办？借吧，家家境况都差不多，无处下口；况且，即使借到了，年年粮食不够吃，到时拿什么还？我记得，那些有力气的人，背着扁担绳索，穿着草鞋，带上家里仅有的干粮，去大山里点柴卖。何谓“点柴”？相当于批发，山里人批发柴，不称，论担数，一担四个。这就给了他们机会，他们挑柴时，挑选柴捆大的，柴色好的，挑到三四十里路外的城里卖（那时城里也烧柴），从斤两和价格上赚个块儿八毛的，第二天起个大早到麒麟集去偷偷摸摸的买几斤米回来。

我家那时人口多，劳力少，但很少有饿肚子的情况出现，就得益于母亲的精打细算。母亲常说过日子得算计，不是不吃，该吃的时候吃，该省的时候省。农忙时早上吃稀饭，总要捞点干地给干活的父亲和大哥大姐；雨雪天，没有农活，大人小孩待遇一样，且一天两顿，一稀一干。春天菜苔，夏天豇豆角，秋天南瓜和山芋，加上几把米，撒上一勺盐，既能当饭，又可做菜。就这样，在别人家饿肚子的时候，我们家仍勉强饱腹。这一点，今天想来，多么难得。穿也一样，父亲、大哥、大姐要干活要出门，得穿好点，其余的就将就点。我记得小时棉裤实在小了，穿不上，母亲利用两个晚上功夫，将哥哥的两条旧裤子缝在一起代替棉裤。说实话，那时我真不想穿，因为它们已不知道补过多少补丁，原来是什么颜色，早己看不出了。但没办法，一是因为天太冷了，二是慑于母亲的威严:别人家都是严父慈母，我们家则相反。正因为母亲的这种算计，我们弟兄姊妹几个每年春节时候都能添置一套新衣服，新鞋子自然是母亲亲手做的，可以大大方方地走出门，上街、走亲戚、看电影看戏。

千差万差，来人不差

那年月，家家都穷，但亲戚还得走动。我父亲年轻时喜欢做点小生意，朋友多，交际广。五十多年了，我仍然记得，他的朋友中，有杀猪的、织布的，有木匠、铁匠，也有老实种田的，甚至还有当干部、拿工资的。这就苦了母亲——客人来了，总得招待吧？得有几个菜，让客人吃饱肚子；有时，还得整二两酒。俗话说，巧妇难为无米之炊，何况母亲做饭的手艺本就平常。常常是，父亲在堂屋里陪客人喝茶、磕瓜子、聊家常，母亲让我从后门出去借鸡蛋，借面条，甚至是借米。穷困的生活让本就性情不好的母亲，变得极易发脾气，我们兄弟姐妹不怕父亲，唯独怕母亲。但对父亲带回家的客人，她从来都客客气气的：饭是饭，菜是菜，语言也很到位。

那时我们都不理解，有时看到家里仅有的好菜，都给客人吃了，感到懊恼甚至愤怒。每当这时，母亲总会说:“千差万差，来人不差。”又说，你们长大后，也会出门，你不会顶着锅儿走：人家来了，你不客气，一旦你到人家去，指望别人客气？朴素的语言，让我们明白了做人之道。

那些年，来得最多的是一个表叔，年轻时，他跟父亲一道从景德镇挑瓷器，患难之交，生死之交。他每回上街，总要绕到我家吃顿中饭，偶尔还会歇上一晚。这表叔很好打发，他牙齿不好，若是吃饭，做个鸡蛋羹即可；若是下面条，没有鸡蛋，一匙辣椒糊也行。但他一辈子喜欢酒，每当他来，若家里没酒，借也得借二两，让他过过酒瘾。来得多了，母亲也有为难或不高兴的时候，但面子上总会过得去。

母亲去世前几年，还跟我们谈起这表叔，说人老了，很可怜:下人不孝，老爷子又好两口，在家里难过酒瘾。他让我遇到这老爷子，客气点:他吃不了什么，就喜欢喝两口，你们年轻也甭嫌弃。这，就是老母亲一辈子的为人之道。

母亲离开我们已十七年，又逢清明，谨记下母亲的点点滴滴，以寄托儿孙们的哀思。（作者：郑贤瑰）