拖着竹筢走四方 拾草的那些年

走在路边或者林中，时常可以看到干枯的树干和硕大的树茬（我们家乡称之为树栅子）倒伏在草中，无人理会。现在都兴清洁能源，用煤气或者电力煮饭，没人烧大锅底了。这些木柴要在小时候看见，那该有多好啊！那时候别说树栅子和树枝了，连枯草都被人搂得干干净净。

记忆里的童年是背着竹筐的童年，是拾草的童年。

我的家乡在鲁东南，属于低山丘陵区，人多地少，缺少木柴，每到做饭时家庭主妇都发愁。有一段时间烧的是煤块。我娘每一个集空（五天一个集）能结一个蓑衣，卖蓑衣的钱主要用来买煤块，好烧火做饭。那时的煤块主要是烟煤，黑里透亮，燃烧时火焰长而多烟，用老人的话来说，就是撑烧。一到做饭的时候，各家各户的烟囱里都是浓烟滚滚，满村里都是呛人的煤烟味。煤块烧后会结焦，所以烧火时要不时地用火铲子捅锅底，防止煤灰结块。煤块燃烧时偶尔会爆裂，我二哥的小腿上就被烫了一块大大的疤痕。

烧火草的主要来源是麦草，我们称之为麦秧（不知道这样写对不对，也可能是麦瓤）。端午前后，小麦收割了。说收割并不太准确，因为很多人家舍不得那点麦茬，就用手薅，打捆之后运回家，用铡刀铡下麦茬，晒干后可以烧火。记得四五岁时，我就曾跟着两个哥哥去刨过稻茬。成捆的麦个子你挨我我挨你，都竖放在打麦场里，如果日头好，一两天就可以晒干打麦了。记得最早的是那种老式的脱粒机，在木滚子上钉满铁钉，呈三角形。打麦时需要人站在一边，一人掐定一捆小麦，把麦穗凑到滚筒上脱粒。我曾经在打麦场里等到半夜，就为了娘打麦挣到的那碗夜宵——煮面叶。后来打麦用的是封闭式脱粒机，把麦个子推进进料口就行，比老式脱粒机安全多了。打麦不愁人，垛麦草垛最愁人。父亲用木筢先打下坚实的底子，我和哥哥负责用木叉把麦秧一叉一叉挑上去。父亲站在麦草垛上用脚踩着一层层垛上去，并逐渐往中间收。麦草垛渐渐高起来，往上叉草就非常吃力，两臂往往累得酸涩无力，汗水打湿全身，整个人像从水里捞出来一样。垛完之后，在顶部盖上掺了土的麦糠，用来防水、压顶。

各家的麦草垛高高低低、大大小小，一个挨着一个，像一群巨人蹲在打麦场里。让人看了空落落的心里就有了着落，就有了依靠，这是一年的烧火草啊！省着点烧，能挨到明年打麦接上火吧？那个年代，得罪了人，最怕的后果就是麦草垛让人点上，一把火烧得干干净净，救火都没法救。在黑夜里麦草垛熊熊燃烧，照亮了半边的天空，也照亮了蹲在一旁的那几张绝望的面孔。这是一年的烧火草啊，接下来怎么办啊，总不能像铁拐李一样烧大腿吧？如果两家麦草垛挨得过近，“池门失火，殃及池鱼”，那就自认倒霉吧！

每一个农村的孩子都被灌输了拾草的观念，就是在路上看见一根树枝草棒，也会拾回家做烧火草。我们小时候找一根铁条，一头掰弯，一头磨尖，用来穿杨树叶，穿满一串，就高兴地跑回家向父母邀功，撸下后，再去穿。等到大一些就得背着槐条筐，拖着筢子，冒着冷冷的秋风，到田埂上搂草。这是秋冬季节星期天的必备功课。田埂上不知道被搂了多少遍，干净得像秃子的头顶。拾不满筐的时候，我们就会作弊，用小树枝在筐底撑起来，上面盖上一些草，冒充满筐。很多时候我们都会去附近废弃的铁矿上拾草，其实就是去玩。那里有废弃的机器、轱辘马道和深深的矿坑，偶尔能够拾到一些木块和废铁，那是我们的乐园。我和小伙伴们在那里拾到一些蓖麻子，那时不懂，嘴巴又馋，看蓖麻子有油，就拿回家炒了吃，结果所有的人都拉肚子。后来才知道这东西有毒，吃了很危险的。实在没得拾了，我们就跑去刨果园周围充作栅栏的灌木。灌木栅栏的内围是刺槐，外围主要是棉槐条，秋天里棉槐条已经割走，用来编筐和粪篓，只剩下树栅子。这东西撑烧，即使是鲜的也能着火。看果园的老木头骂骂咧咧地追出来，一直把我们追到邻庄的庄头，吓得大伙再也不敢去招惹他。

那次星期天，我们弟兄四个带了干粮，推了手推车，到王家岭庄后头渡桥附近拾草。整个岭上光秃秃的，连一棵小树都没有，田埂上也像狗舔过一样干净。我揣着手，冻得鼻子水流下来，想在石缝里找几棵酸酸的狼牙草吃，也没找到。我就喊：“哥，我饿了，吃饭吧？”大哥看看空空的手推车，沮丧地挥挥手：“吃饭！”我们兄弟们坐在山坡上的冷风中，打开包袱，取出娘给我们准备好的煎饼。煎饼里卷的是大葱和小咸鱼。大伙胃口大开，风卷残云，吃了个干干净净。没带水，就在小水洼里敲了几块冰，含在嘴里化。我等不及，咬得嘎嘣响。不到中午我们就回家了，东邻的四婶诧异地问：“你们不是去拾草的吗？怎么回来了？”大家尴尬不已。

庄北的河边每家分了一小块地，那是各家的树林。为了防止有人偷草，拾草的日子是统一的。到了那天，全庄人出动，热闹得像过节。大人们忙着搂树叶，割芦苇，小孩子们跑去摸螃蟹，捉小鱼。硕大的蜘蛛、透明的蝉蜕、废弃的鸟窝都能引起孩子们的兴趣。捆树叶是一个技术活，先把绳子摆放在地上，在靠近滑子的一头摆放一排树枝或者芦苇打底，用筢子把树叶铩成捆，一层层放好压平，到一人高的时候，要集合两人之力把绳子勒紧铩好。绳子要在正中间，不偏不倚，左右对称。这当然是父亲的活，挑起来之后，草捆勉强离地，整个人都快看不见了，只见两大捆树叶晃晃悠悠向前运动。于是家家房前屋后又会多出一个灰色的小草垛，就像是麦草垛的孩子，互相依偎着，伫立在寒风中，让人们的心也变得温暖起来。

有草烧的日子是幸福的，多数时候，草是不够烧的。大人们也会去北边山上拾草，我就跟着父母去拾过一次。去山上拾草可不容易，早上天不亮就起来，准备好拾草的家什和干粮，走二十多里小路，赶到山里。还要提心吊胆防备看山的，如果被抓住，扁担、绳子、镰刀这些作案工具就会统统被没收，那可就竹篮打水一场空了！很幸运，那次我们没有被看山的抓到。父母在树下搂树叶、松针，我和哥哥们就到处割山草，拾松笼子（松果）。大半天工夫，我们就拾了两大挑山草，满载而归。半路上，因为父亲的担子太重，把扁担都压断了。最后把䦆头把绑在扁担上，费尽了九牛二虎之力，我们终于在天黑时把两大担山草挑回家。这个冬天，我们有草烧了。

时隔40年，今天回想起当年拾草的情形，感觉既熟悉又陌生，恍如隔世。我的父母已经长眠于地下，再也不用为烧火草发愁。现在的孩子也不用再在寒风中拖着筢子，满山坡搂草了。他们不知道拾草是一种怎样的体验，也不会理解拾草的童年是怎样的一种童年！回首往事，我的心中只有心酸和苦涩。

（图片来源于网络，如有侵权即删。）