关于爷爷的记忆

我坐在矮木凳上，把自己挤在沙发和茶几之间，在不舒服的地方找一个舒服的姿势，在ipad的小键盘上打字，手指都挤在一起，戴上耳机，放着《故乡的原风景》，笛声里的陶气，满是泥土的味道。

爷爷有四个儿子两个女儿，我爸排行第二，上面有一个大哥，然后是两个妹子，后面是两个弟弟，奶奶很早就去世了，爸爸说妈妈都没有见过她。我爷爷有七个孙子和二个孙女，姑姑那边已是外姓，不算在内，也从来没见过一般。

爷爷只知道自己是民国十年生人，并未说过公历，或许是不知道，算来那是一九二一年。他八个月的时候，我太爷爷就去世了，八岁的年纪，太奶奶也去世了，相隔一个轮回的倍数。爷爷只讲他的爸爸是在天津卫给洋人做厨师的，在那个年代每个月有两个大洋的收入，能够买两袋一百斤装的白面粉，应该是租界，但爷爷从未提过这个词。关于太爷爷，他提过的仅此一事，那时的我还小，就问他洋人是哪国的，都做什么给洋人吃，是不是好吃，他是一本正经的说太奶奶说过是哪国的，他忘记了，他也没吃过太爷爷做的饭。也是，他还小，没有牙，我记得的八岁之前的事也只有一件。

大伯读完书很早就搬去城市了，我已经不太记得他们家人的样子，印象里对爷爷的记忆除了我们五个孙子辈的男孩子追着他喊“老不死”的，就是爷爷带我们去赶庙会了，那时父母都没钱，爷爷说带我们去庙会，我们三个稍大一点的孙子就跟着他走了10里路去县城赶路上，一路上觉得路途实在太遥远了，腿都迈不开了，我们三个都吵着让爷爷抱，我吵的最少，也被抱的最少的一个。

爸爸在遥远山区镇上工作，打电话都需要晚上到乡里找专门的人接通。为方便家里农活，爸爸在上班的地方做好了一辆铁板车，我们坐着长途汽车回到县城，然后等爷爷步行把车拖过来然后一起回到离县城10里地外的村里。我记得在路上还问过爸爸一句，爷爷怎么走呢，这么多年，我一直好奇孩子的心里对大人的回答到底是明白还是不明白，也特意问儿子是否明白了，他点头但我再记不起我自己是否明白。后来我开着车去过那个地方，大约50公里。

爷爷上过私塾，算当时村里的文化人，会背三字经百家姓还会吹笛子，他从芦苇杆的内壁上剥离那层薄薄的白色的膜，贴在被我故意捅破的那个笛子眼上，上研究生的时候还去人大专门旁听过一次笛子协会的教学，七八个人的小班，逐一指导，我还是学不会，至今也不知道那个膜专业称呼是啥。

爷爷有一副好身体，8岁的时候，太奶奶去世后就由和太爷爷一个爷爷的兄弟一家抚养，他从来都没有描述过那家人如何待他，就说挺好的，心里应该不记那些好与不好的事，也算纯粹。8岁就一个人到田里拉石辗，二三百斤，他不能干摇耧的技术活，只能替代牛马，在前面拉着播种。他特别能吃，妈妈说有一次，爷爷爸爸和我在地里收麦子，我是个玩的，在收割后的麦田里逮蚂蚱，玩腻了就爬上高台，跑上去再跑下来，中午妈妈带了蒸好的一盆小米饭到地里送饭，爸爸说在割会麦子就让爷爷先吃，妈妈就帮爸爸打捆，等会要吃饭的时候发现爷爷已经把四个人的饭都吃完了。他吃轮饭的时候是被各家嫌弃的，但农忙的时候除外。

爷爷不善言辞，他是怕与人打交道的，印象里他似乎从没有在墙角与晒太阳的人聚在一起聊天，除了干活，他能自己呆着吹笛子。家里的日子，孩子们的吃穿都是奶奶一手操持的，爷爷不操任何心。叔叔把爷爷夹菜的筷子打回去的时候最常说的就是一有事情找爷爷，爷爷就背起筐到远处的路上拾粪去。可惜奶奶走的早，走的时候家里只剩下爷爷和四个儿子家徒四壁，儿子的婚姻大事他是不闻不问的，这也是两个叔叔在后来最为诟病他的，但每次当着他的面说起这些的时候，爷爷只是不置可否的笑笑，嘴里似是发了几声响，却也听不到是什么。

我清晰记事的时候应该已经是八十年代后期了，家家有地，没有机械的年代，夏收和秋收需要繁重的劳动，年近七旬的爷爷比爸爸那个年纪的人还能干活，三个儿子的媳妇仔细的算计，将爷爷到吃轮饭的频率从三个月一次调整为一个月，农忙的时候甚至调整为两个星期，最忙的时候，老叔会盯着我家，看大的活忙完了就过来说让爷爷去他那里吃两天饭，爸爸妈妈并不好驳兄弟间的面子，爷爷每次都老实的听从安排，或许这两天要早起，顶着6月的太阳，直到看不到人影，拿着镰刀割下几亩地的麦子。前几天的时候我总感觉一饿就难受的不行，对食物的渴望会从喉咙里蹦出来，我想爷爷可能是觉得只有这个时候才能放开吃吧。

岁月总是不饶人的，这样过了不到十年，爷爷的身体渐渐无法完成那么繁重的体力劳动了，但还是能吃，或许是各种的嫌弃让他烦厌，不知道他是自己提出还是三个儿子的动议，反正有几年，都是三个儿子拿了粮食给他，他自己做饭吃，我每次去的时候，看爷爷都是在炕灶上熬的玉米糊糊，似乎每天都不变。

等我上大学的时候，爷爷的视力越来越差，三四年的时间，相继看不见了，现在看来应该是老年性的白内障，可惜在那个没有医保的年代，没有一个人提过给他去医院看看，他自己一辈子没进过医院，根本不知道医院能治疗这样的疾病吧。看不见的他就只有让人给送饭了，我放假在家的时候会跟爸爸去送饭，在那个20多年的土房子里，爷爷躺在床上，听见声音，叫一下爸爸的名字，不知道他用什么喝水，但尿壶是放在一边的。

我在家耽误了两年，忙着考上城里的研究生，送饭的这些记忆全是这时候。我刚参加完考试回家等通知的某一天，爸爸说爷爷走了，背上一大片都已经烂的看到骨头了，一辈子只有一个好身体的他没有抵挡住褥疮的感染，爸爸说穿寿衣的时候抱起来都轻的不真实了。我说应该吧，很早就知道在轮到最小的叔叔家送饭的时候，连续三个月都是面条，没有菜是否有油不得而知，有的时候就是一天一顿，还有忘记的时候。

爷爷是驼背，我记忆的时候已经弯曲的接近90度，年少时代的拉辗折弯了还在生长的脊柱，一辈子需要倔强的抬头前行。

数码相机开始出售的时代，爷爷没有留下过一张照片，即使胶片的。

这一番往事，浅淡了流年。