温情散文：年味，是一个仪式，而不是一个味道

文 | 白开水

在县城上班的堂兄亮哥发来微信，“过年回来不？”

这个时候，我正走在都正街的麻石路上，整条街都是大红灯笼，喜气洋洋的，但街上没几个人，店铺都关了，玻璃橱窗里挂着精致的告示牌，“正月初八正常营业”。

“今年不回去了，我还要值班。”正好轮着我初二值夜班，哪也去不成。

“明弟也不回，都好几年没回来了。”隔着冰冷的屏幕，有一种思念和遗憾，穿透时空，读起来是温暖的。

明弟，是亮哥的亲弟弟，在北京工作。

“回不去的是故乡，到不了的是远方”，我想，明弟大概也是这种心境吧，于我一样。

俗话说，父母在，家就在。这句话，其实很伤感。

去年我也没有回乡下过年，一是因为疫情严重，二是因为母亲走了。

二哥三哥四哥都给我打了电话，“过年回不回？”

其实，我还是很想回乡下过年的，城里有点冷清，连鞭炮也不让放，这跟过几个周末，好像也没啥不同。

说城里冷清，并不是说城里人少，几百万人口的城市，大街小巷的人总归是川流不息的，迎面而来，转身而去，这比我们村里的两百口人，多了去了。

唯一的区别是，村里的两百口人，我都熟悉，都可以喝酒抽烟闲聊，而城里的几百万人，我一个都不认识，擦肩的过客而已。

这就叫做“一群人的狂欢，一个人的寂寞”。

并不是人多，就一定会热闹。

一说到鞭炮，我怀念起乡下的过年。

在乡下，如果不闹出点动静来，那都不叫过年。

最大的动静，就是放鞭炮。

虽然现在推崇环保，但关财门和开财门的鞭炮，是一定会放的，特别是我们那种大山里的小山村。

关财门，就是大年三十晚上睡觉之前关大门，放一通鞭炮，表示财不外流，圆圆满满。

开财门，就是大年初一早上打开大门，再放一通鞭炮，表示开门纳福，迎接财神。

说来也有意思，我们村晚上十点开始放鞭炮关财门，凌晨两点又开始放鞭炮开财门，到处噼里啪啦的，几乎响一个晚上，听到这种此起彼伏的鞭炮声，你便由衷地有了一种过年的仪式感，非常热烈。

有人说，现如今过年，都没啥年味了。

想想也是，社会发展，物质发达，以前年代那种穿新衣新鞋、吃大鱼大肉所期盼的仪式，都已经不再需要，浓厚的年味，就在这种随便中慢慢变淡。

前几天看到一句话，“年味，只是一个仪式，而不是一个味道。”嗯，很有道理。

乡下可以用放鞭炮展现过年的仪式，我想城里也可以用另外的方式来展现，比如，一家人参与到过年这个过程当中。

明儿我得动员夫人和儿子，搞卫生、贴对联、贴福字、看春晚，十二点的时候再送儿子一个红包，算作压岁钱。

我的父母不在了，我不能再回家陪着父母过年，但我可以让儿子感受到，他能回家陪着他的父母过年。

我们自己，就是家。