杨绛：生命是将回忆再走一遍

有一晚，杨绛先生做了个梦。梦见和钱钟书一同散步，说笑间，不知走到了什么地方。日光早已躲到山后，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然钟书不见了。我四顾寻找，不见他的踪影。我喊他，没人应。只我一人，站在荒郊野外，钟书不知哪里去了。我大声呼喊。喊声落在旷野里，好像给吞了似的，没留下一点依稀仿佛的声音。

这梦，这人，这人恰好遇见这梦，这梦恰巧撞上这人。这梦中人又恰好在梦中走散，走散不打紧。可怕的是，走散了，喊到回音不知在耳边溜达了几回，依然听不到那个人的声音。

喊声落在旷野，旷野吞噬了它，就像大象吞噬蚂蚁那样，吞了下去，什么都找不见，只是乌黑一片，眼睛像是浓墨洗过一般，完全见不得任何光。就像人，讨厌一个人，就见不得他一点白；同样，也像人，喜欢一个人，就见不得他一点黑。

生命如雨珠，落下即化水，化水而无形。每个人落下来，寻找属于自己的位置，正寻找，却不慎化水。

生命珍贵，说的是对珍贵的人更珍贵，对不珍贵的人，也只是感叹。

杨绛先生做的梦，一个人的回忆，都是对生命的再次记起。记起不会让你开心，但这开心也是瞬间的，深怕你犹豫了，像看见流星那样来不及许愿。

你认为生命是不是将回忆再走一遍呢？就像你认为回忆是不是将生命再走一遍那样。

生命的回忆，一个人活着，回忆和自己走过的、陪伴着的人。

回忆的生命，一个人没了，回忆那些曾在自己生命中出现过的人。

回忆是由托着躯体的来完成，完成的结果开心与否，都与回忆人的回忆有关。

回想往事，已不是历历在目，而是伤感开心一起揉合而来，你知道的，人不能一味去回忆和一个人相处时的快乐，他也夹杂自己的感情，自己的想法在里面，这些感情，想法柔合进回忆里面，就像一锅大杂烩，下一块是吃肉的开心，下一口就是吃上姜片的难受。

你若想每一口都吃肉，那是不可取的，除非厨师做之前做的就是肉杂烩，就像你和一个人从相遇到相离，都是开心度过，没有一丝的伤心。

肉可重做，开心、悲痛可重做吗？显然不能。将开心、悲痛拉到回忆中去，在回忆里探求生命的神秘。生命里，会有阳光、月亮，也会有黑夜暴雨，闪电。生命里，有春天，也有冬天。生命里，有热的脱去衣服时的舒意，也有冬天里后悔穿了凉鞋时的寒骨。

探究生命最神秘的，就是回忆和做梦，梦中有遇有别，梦总是想着法子在变幻，梦境不同而情味总相似。往往两个人在梦中，从一个地方来，一个人一晃眼不见了。一个人到处询问，可是没人理。来回寻找，走进一连串的死胡同，或是崖边，或是海边，或是独自在昏暗的车站等车。等那末一班车，车总也不来，最后只剩下灯光的影子和我的背影。梦中凄凄惶惶，好像只有一个人找见另一个人，才能一同回家。若找不到，就好像永远都回不去那样。

回忆就是一个长达万里的梦，万里长城有多长，这回忆就有多长，甚至要比长城还要长。回忆里，站在长城上，看历史的一砖一瓦，看砖缝里的历史长河，停留看看眼边景物。景物多，能让你留下心去想的也只是众多景物中的那一点而已。你眼光留意自己情有独钟的景物，在此处，你除了多停留几秒外，剩下也就只有剩下了。

回忆和梦相似的是，回忆和梦都有绕不过去的坎，就是要怎么找到另一个人，一起携手回家，就像在梦中，找不到那个人，车不会来，灯光会暗，人都会走光。在回忆中，你忆到深情处，总渴求那个人会与你相见，见不到，这回忆就会终止在哪，容不得你再往下想，再往下想，显得你之前想的都是多余。

回忆和梦很奇妙，可奇妙的是生命，