如果带轮子的就算车，那么我的记忆可以久远到童年，今天数数对于车的好玩记忆。

婴儿车

依稀记得各种推婴幼儿的车子，印象最深的是竹子做的那种长方形婴儿车。

吱吱呀呀扭来扭去，本身就是一首童谣，不用摇到外婆桥。

学步车

还有那种铁环原生态的学步车，印象中没少压孩子们的脚丫子。

这样的学步车简洁生硬，有功能性谈不上舒适性，尤其北方的冬天，不小心碰到那铁圈，透心凉。总体来说，80年代虽然热气腾腾地在进步，但依然百废待兴，几乎所有方面都有待进步。

后来塑料的好看，轻便，但有的孩子走路含笑半步癫，加上头大脸肥，还爱踮起尖尖脚，翻车的概率也不少。摔倒的孩子疼，加上有的会表演求关注，往往撕心裂肺毫无保留地哭喊，大人们炸毛般地仓皇扑救，互相指责，最后靠着手指饼干和着鼻涕眼泪，往往能求得片刻安宁。

自行车

我对自行车的最早记忆在之前写表哥的那篇文章里有提过。大表哥刚学会自行车，迫不及待载着我兜风，啃地吃灰、破皮受疼是少不了，但当时哥要拉风耍酷，妹妹就百分百信任坐着兜风，兜到沟里也不嫌。

如果没有我表哥表姐们，我的童年会少了很多美好记忆。只是可惜现在隔着漫漫太平洋，许久不见，见了也是有嫂子、姐夫们和其他人在旁，连多看几眼、腻歪一下，都变得不好下手，忍着不抱哥哥姐姐们的胳膊，想念小时候我们手拉手过暑假的日子。

万语千言，只能化为对视憨笑后，一句老陕式的经典问候：你好着么？

答：好着，你哩？

答：也好着。

一般学自行车，大多已经是小学三四年级的样子，很多孩子先学掏脚骑车（不懂该姿势的看上图），扭成麻花一般撅着屁股，挂在自行车一边努力保持平衡，想起来又丑又滑稽，但当时能驾驭两轮子飞驰的成就感，不亚于人类完成直立行走。

我学的时候貌似很快，我爸妈跟着我背后没跑几千米，就差不多可以走单骑了。

初中大多孩子都骑车，印象最深有次车胎没气了，不知道是扎了钉子，还是被坏孩子捉弄。有同学好心让我骑他的车先走，回家吃饭，他推着我的车去修理铺修理，估计是没时间回家了。

还有那会我字写得入老师法眼，常让我出教室后面的黑板报。放学后我站在凳子上写粉笔字，同学坐在我背后的凳子上，陪我吸着粉笔灰。还会送来学校对面买来的肉夹馍，后来好吃的肉夹馍有很多，但除了我亲爹做的，那时候的肉夹馍是最好吃的，青葱岁月，干净温暖，人也如此。

此去经年，山高水长，再见也好，再也不见也罢，那些过去了的，都化为心底深处温柔的美好，温暖着我继续前行，好人，值得好的人生。

保重就好，无论你我。

带轮子的车还会继续，关注@伊甸山梧桐雨，不错过更新哦：）