生命接力的下一棒

　　今晨，我还在睡梦中，电话铃声开始震颤。我有种不祥的预感，果然是医院打来的电话。我母亲的心脏耗尽了最后一点点气力，几大内脏系统都因衰竭而终止了工作。

93岁，按说也算喜丧了。我突然意识到生命，以及伴随众多生命的文明，其实是一场接力。祖辈到父辈，父辈又传给儿孙，儿孙的儿孙…

无论对来生信与不信，父母都在一定意义上把子女当做了自己的来生。因为他们的基因活了下来。你不知道父母默默地为你做过多少事，也不知道他们在背地里流过多少泪。是的，可能有人认为，对子女来说，那些付出是多余的。特别是母亲的溺爱，甚至造就了“妈宝”。但这就是文化，中国人不仅活在当下，也为过去活（孝），更为将来活（儿女情）。这样的民族怎么能不伟大？

城市化正在消解这种文化。我的母亲把笑容都留给了很多新生儿，她是一个助产（士）天使。在这个迎接生命的岗位上，一干就是30多年。

　　生命来到这个世界，是不分白昼还是黑夜。所以，助产士的夜班和白班一样多。她们的工作让婴儿死亡率比前一代人整整降低了40%。这难到不是真正的天使吗？

回到家的母亲已经相当疲惫了，但她还有很多很多的牵挂。老公是个好人，是那种不食人间烟火的学者。她也因此成为老公做学问的“助产士”。我从来没见过父母吵架，不光是老爸脾气好，而是母亲的奉献已经成了她的刻板习惯，一种强迫症式的习惯。她很少停下来，工作和家务挤掉她大部分的时间。她甚至变得对自己异常苛刻，丢失了享受生活的能力和欲望。对我们兄弟俩的各种请求一概拒绝。没有出过一次国门，可一个儿子就在美国硅谷的谷歌工作。她不像很多母亲那样，把关爱“挂在嘴上”。甚至做了也要隐藏，似乎是家长的一种尊严。

对成年子女最大的关爱就是“照顾好自己”。她不容争辩地选择住进敬老院，经济上也只是让儿子帮着打理。完完全全的经济自立，我不知道她留下遗产是为了什么？难道在为她自己的人生留下某种意义？代沟，“人没了，钱还在”。这不是悲剧，而是意义，因为她的每一份钱都只是她为社会工作留下的“绳结”。

正如我前面所说：那一代人不满足活在当下，他们要为过去活，孝敬自己的父母。还要为未来活，给子女留出一片天。

母亲走了，我最后亲吻一下那残留的一点点体温，我知道，这一刻，接力棒交到了我的手里。我有责任跑好自己这一棒，不仅是生物意义上的（传给了女儿），还有文化意义上的。

是的，通过笔耕，在文化意义上完成一次有“负熵意义”的接力。安息吧，你接生过的每一个婴儿都是你的“下一棒”。而不仅仅是你两个儿子。