高邮乡村记忆 | 儿时的馋豆

将普通的日子叠加积攒并细心地挑拣、储存起来，也可以称之为故事。我喜欢跟城里长大的朋友们聊自己小时候的故事，他们总是只有听的份且津津有味。每每讲来，自己都觉得老套，但又不乏新奇：

暮春，带着小伙伴们潜伏在自家埂上偷青蚕豆吃；打小报告的女生只能与两只板凳跳皮筋；凶婆子又叉着腰骂人了，说她家小新娘子的马桶箍被撬走了，一泡尿漏得精光。铜环不敢再滚，扔进了子婴河，隔几年扒蚬子时又扒了上来；丝柳如烟的时侯，一庄子的公鸡都秃了毛，我们就薅蚕豆的叶子钉毽子踢。至今都未曾忘记其动作要领:偷、跳、翘、环、簸、剪、掼、势底、触。那时的快乐，如此简单。毽子踢着踢着，我们就踢不动了，快乐也就越来越淡了。

突然，我们都沉默下来……岁月的沉重，压弯的只是脊梁，快乐理当在短暂的搁浅后迅速复位。既说到蚕豆，我们这一锅的“豆子”便炸开了，顺势畅谈起蚕豆的N多吃法。这时的快乐，看似也容易获得，其实多少有点制造的嫌疑，甚至会酸鼻子。事隔数日，得闲，记之。

“立夏尝三鲜，蚕豆、苋菜和蒜苗。”尽管也有将黄瓜算作“地三鲜”的，但蚕豆的地位，牢牢地稳居榜首。在这个时节里的确没有其它的菜蔬能翻得过它的花样。酸菜蚕豆酥酸爽饴糯；蒜苗炒蚕豆三鲜得二鲜，快活似神仙。

到了五月，日头一天烈过一天，蚕豆的吃法也随着它眉蹙的颜色而变化。豆粒的那条“眉”似乎一夜间由青色成了绿色，我们就打上了豆仁的主意。小心，再小心地豁出整齐的口子，轻轻地挤出豆仁，按照豆皮大小合理地套在指间，直至笨拙地套上最后一根指头。然后，撒开丫子，烟也不见地去找小伙伴们。那些淘篓里的所剩，自然由大人们接手。至于是否掺以虾米做豆仁汪粉，还是烧豆仁蛋花汤，随便了！碍于指头上圆咕咕的豆皮套，反正我也吃不了多少。

每年蚕豆渐老的时候，我都会迟到。学校离家有一里路，一里路实在太远了！母亲在煮饭前，会用线穿一串蚕豆，拈点盐另起一灶，作为我上学的“路粮”。常常一项圈的蚕豆吃完，坑坑洼洼的路仍在脚下丈量着，悠闲且忘我。惬意了，干脆一屁股坐在青青的河边草上，看着叨鱼郎掠起的时刻，一条本该养在瓷缸子里的小鱼，却带着一道光去了。

和风吹来，昏昏欲睡，“咚”后脑勺被鸭司令的篙子敲得生疼:“伢子，怎还不上房书扣哒？”心里一惊：不好！“不认真念书，将后来打光棍！”放鸭人的话我似懂非懂。没有蚕豆同行的路，走起来很快，是飞快。吓得布谷鸟贴着麦穗跌跌撞撞逃向远方，好久之后传来一句“光棍好过，光棍好过”。

后来在街上的馆子里吃过一种蚕豆，乡下少有，叫“牛脚扁”，也不知是不是与孔乙己的茴香豆同款。老人们把“牛”读作“鹅”不知何故？豆扁而阔，形似牛脚印，比普通蚕豆大一倍，味淡，并不香。街上人比我们会吃，将牛脚扁同味精、盐花下水烀七八成熟，搁一边晾。乌溜的小砂锅垫上洋葱丝、蒜瓣、八角和白芷，香叶两三片，还放什么？不得而知。砂锅中的豆子完全浸入油中，扣盖上火。上桌前扯开嗓子叮嘱一句:“油焖蚕豆来了哦，烫！”说时简单，我看还蛮繁琐的。一只砂锅，什么氨基酸、淀粉、微量元素统统交出来。灶头大师傅两把铲子了得，水火相济、五味和合，把寡淡的牛脚扁烹香得那么出奇！

天气越热，蚕豆壳就越薄，阳光将能量黝黑了这层遮掩，蚕豆们争着走光，定是熟了！好吃的婆娘凭她再怎么管不住嘴，也得从一晒场的蚕豆中挑出最饱满精神的装入布袋中，作为明年的种子。然后，等着一个人来。老远二八大杠上的绳系晃荡着进入庄台，是收豆子的小贩来了。一番口舌，好孬贵贱，夏天褂裤料子和一年的梳头油钱就绰绰有余了。

灶头上，咣啷咣当的不是一两家的动静。“搂”蚕豆成了庄上早中晚的必修乐声。灰青的蚕豆不断地碰撞、逃窜，终敌不过快铲深锅的周旋，乖乖投香败阵，满面焦黄。单盛一盅干豆子，更多的随着“吱吱、咔咔”爆壳声下到卤料碗中。文字写成卤料，实质就是酱油、盐花、味精和蒜瓣对点白开水。搭粥，下饭，就粮食白，天天如此，好不快活了一阵子。最快活的当数用粮食白的空瓶子换糖吃。至于那盅干蚕豆，没过半日，被我用来跟伙伴们弹豆子玩，输得精光，仅落了一只印着“心想事成”的空茶盅灰溜溜地带回了家。

秋天一声炮响，白烟弥散，可以有粆米，也可以有炸蚕豆。哪怕年终收官，白雪皑皑的日子，蚕豆更不会远离生活。父亲俯着身子“咯——咔，咯——咔”的在杌子上麻利地劈着干豆仁。不一会就能劈出半箩筛的豆仁，还有半箩筛瑟瑟发抖的“豆虎”。外婆则总会变魔术般不时地从焐脚的铜炉里拣出快乐，时而还带着火星闪闪而亮……

蚕豆，一种简单的存在，生于土地，却美在四季。一粒籽实，秋种冬生，春长夏熟，收获的是千万记忆和欢愉。它们是无声平淡的作物，却有着跌宕心澜的味道。从土地里生长的快乐比起欲望所得要更为朴质，更亲和，也更令人生馋。年复一年，花开荚累，当真是在“馋豆”吗？不过是小有小馋，老有老馋，偶尔心中犯馋，想嚼嚼它，品尝平凡生活，过些踏实日子罢了。