长长的路，慢慢地走

崔礼山

读书是我的嗜好，写书是我的理想。

读书容易写书难。然而，读书快乐，写书更快乐。写书的快乐在于深度思考，更在于努力的回报看得见，摸得着。一行行文字，一个个篇章，好比自己的孩子，可亲、可爱。

如果你问我：“哪些书你最喜欢？”我会说：“最喜欢自己写的书。”

2021年，两本新书与读者见面：《我的大学》和《英语是这样学好的》。书不厚，却很特别。厚书，我不愿意读，也不愿意写。厚书可能让人望而生畏。之所以特别，是因为用英汉两种语言写成。

我的书能够问世，一半归功于贤惠、贤淑、贤良的妻子。我在查阅资料的时候，她在忙着买菜。我在敲击键盘的时候，她在给我做饭。当我怨天尤人的时候，她提议我反躬自省。当我灰心丧气的时候，她告诉我，谁笑到最后，谁笑得最好。

为了争分夺秒写书，花前月下陪妻子散步，我一次次放弃，天南海北带妻子旅游，我反反复复拖延。甚至，和她品茶聊天、打球健身的空闲都抽不出来。

作为丈夫，我不合格。应该丈夫做的事情，被我疏忽、遗忘。我欠妻子太多了。

甘蔗没有两头甜。有的必有失。

通常，人们觉得，晚年就是“玩”年。晚年是第二个童年。我不以为然。在拼搏中度过晚年才是我的追求。我的骨肉可以衰老，但我的精神不会。

学生成绩是否遥遥领先，我决定不了。况且，衡量学生的标准，分数也并非唯一的尺度。我能决定的是：浑浑噩噩还是不忘初心，得过且过还是“轰轰烈烈”。

我可以平凡，但不该平庸。在事业上，我是一只蜗牛。然而，我坚信大器晚成，即便失败了，至少不懊悔。

大学毕业，我一直奋斗在课堂。长长的路，慢慢地走。心急吃不了热豆腐。看过这样一个故事。

古时候，有个卖橘子的小贩，想在城门关闭之前出城，便问路人，怎样才能尽快抵达城门。

路人回答：“如果你慢慢走，关城门之前能到达。如果你走得太快，那就到不了了。”

小贩感到很奇怪，以为听错了，就匆匆开始赶路。

结果因为走得太急，橘子总是往外掉，他不得不一次又一次地停下来捡橘子，最终没能在关城门前到达。

急于求成，最后的结果往往是欲速则不达。

人到底该在什么时候做什么事，并没有谁明确规定。如果我们想做，就从现在开始。

有人总说:已经晚了。实际上，“现在”就是最恰当的时候。对一个真正有追求的人来说，生命的每个时期都是年轻的、及时的。

The best time is now. The best place is here.

每个人都可能在某个方面具有自己的才能生长点。

蒲松龄屡试不第，写作《聊斋志异》却身手不凡；柯南道尔行医无所作为，创作《福尔摩斯》却让世界上最高级的侦探叹为观止；陈景润笨嘴拙舌，却摘取了数学皇冠上的明珠……

问题是一个人找准自己的才能生长点决非易事。美国艺术家摩西奶奶至暮年才发现自己是惊人的艺术天才，75岁以后开始作画，80岁举行首次女画家个人画展。

美国学者称这种现象为“摩西奶奶效应”。他们还认为一个人如果不去唤醒自己的潜在能力，它就会转化或自行泯灭，这就是所谓“短路理论”。

摩西奶奶效应昭示人们认识自己，选择自己。正像格拉宁说的那样：“如果每个人都能知道自己能干什么，那么生活会变得多么美好！因为每个人的能力都比他自己感觉到的大得多。”正确地认识自己，千万别让才能“短路”。

我发现，如果说这一辈子能为社会做点贡献，除了写作，别无选择。

写作需要静下心来，苦思冥想，需要情怀和引领，而我爱静不爱动。我喜欢独处思考，厌恶喧嚣从众。

我不是圣人、哲学家，可是，我愿意向他们学习。《论语》里说：“君子谋道不谋食、君子忧道不忧贫。”意思是只要努力求学问，有真学问不怕没有前途、没有位置，不怕被埋没。

类似的话，《羊皮卷》中也有说过，原话是这样的：“上帝啊，请赐给我配得上机遇的能力，而不是配得上能力的机遇。”

意思也是要取得成功，先要自己具备这样的能力，才能配得上自己想要的成功。

我的未来不是梦。