知青往事：一张旧参考

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

我是1968年9月16日到内蒙古临河县上山下乡的北京知识青年，屈指算来已有四十六个年头。2012年为了纪念我们上山下乡四十五周年，我写过一些上山下乡的回忆文章，取名“我的知青岁月”。由于没有做系统的筹划，只是反映知青的生活片段，因此每篇都另加了小标题。现在贴在这里，只为留下一些纪念。

中国知青网作者老茶

一张旧参考

从牧羊海回到临河县城，我们听说组里一位女知青有事当晚要回北京。自从去牧羊海已经有两、三个月没与她们见面了，于是决定我们先不回生产队休整，送一送这位女生。回京的火车要半夜才到，我们决定利用下午的时间，去县知青办去看看。

知青办是我们知青的娘家，县知青办的张主任更是个热心知青事业的好人，对知青非常和蔼、热情。记得有一个一九六五年下乡的老知青叫张宋，因受刺激得了精神病，平时到处流浪，生活不能自理，饥一顿饱一顿，无冬无夏都是一身破皮袄，十分可怜。张主任为他费了不少心，只要在街上见到他，就会领回自己家里，让张宋吃一顿饱饭。

我们到知青办，照例受到张主任的热情接待。大家也不客气，在他的办公室里聊聊这、看看那。桌上的一堆报纸引起我的兴趣，胡乱翻了一遍，突然发现里面夹着一张过了期的旧《参考消息》。当时《参考消息》还是内部发行的刊物，够级别的人才可订阅，一般人是根本看不到的。出于好奇，我把这张旧《参考消息》收入了囊中，想拿回去好好看看。谁知它竟给我带来了不小的麻烦。

吃过晚饭，我们就赶往火车站。火车要夜间23:46才进站，有的是时间。大家围坐在候车室里，天一脚、地一脚地聊起来。聊累了，大家就坐在椅子上休息。我想起了那张《参考消息》，就拿出来有滋有味的看了起来。借着候车室昏暗的灯光，我正一页一页地翻看着，突然一只手拍了一下我的肩膀，声音很轻，但很坚决地说了一句：“你跟我来。”我茫然的看了一下说话人，原来是一名警察。他面无表情地向我做了一个手势，扭身就走了。我茫然不知所措，我怎么了？为什么叫我跟他去……？一连串的问题从我心头闪过。我看看一路劳累纷纷睡去的同伴，无奈地、默默地跟着这个警察走进了公安值班室。

值班室有五、六平米大，一张二斗桌、一把靠背椅，墙上还挂了一面镜子，简洁而庄重。我走进值班室，那个警察竟一言不发地坐到椅子上。我怯怯地问：“警察同志，你有什么事？”忽然他站起身，关上了门，然后命令似地说：“站好了！”我头皮一震，立刻感到坏事了，我被抓起来了，可是为什么呀？我低声问，“我怎么了？”他根本不理睬我的问话，一句一句地问道：“叫什么名字？”“年龄？”“籍贯？”“从哪里来？”“坐的什么车？”正是秀才遇见了兵，有理说不清，没有办法，只好一一作答。当我回答是坐毛驴车来的时候，他指指我的头，冷笑道：“是爬火车来的吧！”我抬头看了看对面的镜子，镜子里的我也确实够吓人的。在牧羊海干了两三个月，没有剃过一次头，没刮过一次脸，头发长的可以梳小辫，胡子拉碴的就像一个要饭的。于是我解释，我如何在五原牧羊海干工程，生活如何艰苦；今天又如何未回队，来送同学……。警察半信半疑，指着我手中的报纸说：“这是哪来的？”我如实说：“是从知青办拿的？”他说：“是偷的吧！”我说：“真是拿的，怎么会是偷的呢？”这时，他瞄了一眼报纸的日期，确认是一张已经过期的旧报纸，才缓和了一下口气说：“你知道《参考消息》是什么人看的吗？你怎么可以在公开场合大模大样看参考呢？”原来是这样，我赶紧承认错误，说不知道有这样的规定，不应该在公开场合看保密资料，以后再不敢了。警察大概也觉得我不是他想的那种人，带着教训的口气说：“你是北京人，看你这蓬头垢面的样，像盲流似的，多给北京人丢脸呀！回去把这头发、胡子收拾收拾，出来就像个人样。”我赶紧说：“是，是，回去一定先理发刮脸，不给北京人丢脸。”警察说了声，“把报纸留下，你可以走了。”

就这样，一场惊心动魄审讯结束了，我被宣布“无罪释放”了。但这么一折腾，我此时心里有说不清的酸楚与委屈，眼泪都要掉出来了。我默默地从值班室走出来，看见大家焦急的样子，我把事情的经过讲了一遍。大家不禁感慨，以貌取人，真是害死人。

两年后，我从农村被选调到临河火车站，当上了一名铁路职工。在日后的工作过程中，与铁路公安的几个警察也混熟了，其中就有曾经审问过我的警察。当与他谈起那段往事时，他只是笑，却不肯承认有那段往事。我想，不认就不认吧，我也没有必要强求他承认的意思，毕竟那是他们的工作，我也有不对的地方。

正是：垢面蓬头酿事端，一张参考惹麻烦。

识人以貌千秋是，莫怨情薄莫怨天。

2012-6-13

收工回来送同学，

拣张报纸把闷解，

由于形象太差劲，

警察抓来训一遍。