知青往事：加工厂学艺

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

我是1968年9月16日到内蒙古临河县上山下乡的北京知识青年，屈指算来已有四十六个年头。2012年为了纪念我们上山下乡四十五周年，我写过一些上山下乡的回忆文章，取名“我的知青岁月”。由于没有做系统的筹划，只是反映知青的生活片段，因此每篇都另加了小标题。现在贴在这里，只为留下一些纪念。

中国知青网作者老茶

加工厂学艺

从地里打出来的是原粮，要把原粮变成可以食用的粮食，就必须依赖粮食加工才能实现。我们生产大队原有一个粮食综合加工厂，为全大队社员服务。后来各生产队陆续建立了自己的粮食加工厂，大队加工厂就进行了缩编，变综合加工厂为食油加工厂。1970年为了全队社员吃粮方便，我们生产队也购买了粮食加工设备，调配了技术人员，从此拥有了自己的粮食加工厂。

加工厂成立前，生产队长找我谈话，介绍建立加工厂设想和未来管理的初步规划。加工厂共配备两个人，一个是由大队加工厂退下来的加工员韩老大，一个就是我。韩老大一直在大队加工厂干活，对机器设备比较内行，给他的任务主要是管理设备，加工生产。我的职责是会计兼加工员，主要任务是管好帐，加好粮。队长说：“韩老大有技术，有能力，尽管有一些毛病，你还要好好向他学习，早日掌握技术，能够独立工作。”老队长语重心长的一席话，让我立刻热血沸腾，深感肩上的责任重大。我表示“请放心，我一定好好向韩老大学习，努力钻研技术，把加工厂的事情办好。”

加工厂选址在饲养院内，将原来的库房进行必要的改造。室内依次灌注了四个水泥基座，为柴油机、碾米机、面粉机和全粉机留好了位置，屋外用坷垃砌了一个谷糠收集仓，设备到位后，立即进行了设备安装。由于只有一台柴油机，所以加工粮食的设备只能一台一台地进行。柴油机自然被安置在中间，北边安装碾米机，南面安装面粉机和全粉机。三台加工设备与柴油机之间依靠皮带传动，因此要按照设备之间的距离，准备三条不同长度的传动皮带。这些工作韩老大真的很在行，我在后面不敢多言，不敢造次，只有拿板子、递改锥的份。说实在的，面对这几个铁家伙和这个交往不多的老师傅，我还真有点为难情绪，但说了就要做，不能半途而废。

设备安装好了，进行了一些设备调试，我们的加工厂就正式营业了。但是如何往转动的柴油机动力轴上加挂皮带？如何正确调整碾米机的流量、压力？如何给柴油机加油、加水……？这些对我来说都是新课题，而这一切只有韩老大明白。此时，我才真正理解队里请韩老大出山是多么的正确。韩老大也是一个爽快人，这些活儿他都耐心地给我讲解、示范，一次不行，再来一次，很有耐心，因此合作得很愉快。

为了搞好关系，我也主动做些如搬扛原粮、收集谷糠等力所能及的脏活、累活。谷糠收集仓是只有一米多高，一米见方的小天地。碾米机在加工的过程中，利用风机把谷糠直接吹到这里，因此仓里风力很大，把谷糠吹得地上、顶上和四壁到处都是。而且碾米机要连续作业不能停机，收集谷糠时人必须快速进入、快速清扫、快速装袋、快速撤离。即使这样，你出来时头发上、衣服上，甚至裤子里面也都是谷糠粉尘，这真是个苦差事。

其实，面粉机和全粉机在加工时也好不到哪里去，只要机器一开，车间里就粉尘漫天飞舞，而且无孔不入，一天下来鼻子里、口腔内都是粉尘，嘴里粘粘的，有话都懒的讲。记得当时国家分配了一批返销粮——红薯干，社员希望加工成红薯面，以便喂猪或食用。由于红薯干十分干燥，在用全粉机加工时，车间里便是一炮黄尘，进去一个大小伙儿，出来就是一个白毛女。每逢到这种时刻我都主动操作加工，让韩老大到外面抽口烟休息休息。

记得有一次北京知青慰问团到我们知青点慰问，队长叫我也回去和慰问团见见面。我没换装，只拍打了拍打衣服，就直接返回宿舍，进屋就坐在炕沿边上静听大家的发言。北京慰问团的领导盘坐在大炕上，见我浑身粉尘感到意外，在大家发言间隙，主动跟我打招呼：“你好！这位老乡，对知青的情况你给介绍一下？”听了他的话，在座的全体人员都笑了起来，有人赶紧介绍，“他也是知识青年，他是……。”那位领导笑着向我道歉，说真没看出来，还表扬我和老乡打成一片呢。我说正在加工粮食，没来得及换衣服，实在不好意思。从此，我的这次洋相就成了大家开玩笑的一个由头。

加工厂的工作十分艰苦，不只表现在环境脏和差上，更表现在工作时间的不定时。1971春节在即，各家各户为准备过年的吃食，要求加工的品种、数量都有所增加，加工厂内的粮食堆成了山，把小小加工厂里挤得没有下脚的地方。这时没有别的选择，不分咱队的还是其他队的，你必须按时加工完，好让人家过一个安稳年。一进腊月韩老大就不无忧虑地说，这个月不好过，咱们加班也不一定能完成。果然如此，每天都是天亮到加工厂就开机加工，一直干到深夜十二点左右才能休息，中间除了必须的凉机时间，连吃饭都要倒换着吃，每天都干的人困马乏的。当时我写了一首诗《答母亲》，反映了当时的一些情况：

一年一度返京城，已是新春不起程。

慈母问儿何日省，我答机器正轰鸣。

也就是在这个时候，我也学起了抽烟。当时社员们都希望自己的粮食早点加工完，有些人（特别是外村的人）放下粮食后总要叮嘱几句话，放下一颗烟才放心而去。起初我都把留下的烟收集在抽屉里，韩老大想抽烟时就自己来取。遇到熬夜，韩老大自己拿烟就势递给我一颗，并打着火说：“抽一颗，提提神。”开始我还一概拒绝，架不住三劝两劝，实在困得熬不过了就抽上一颗。刚开始抽烟，吸一口就天旋地转，很不好受，但时间长了就上了瘾。有时困得不成了，又没有上供的烟，就向韩老大要点烟叶卷一颗抽，就这样逐渐有了一些小瘾。经过一个月连续作战，到年三十终于完成了全部加工任务，保证了全村社员都吃上白面饺子、黄油糕。当时真有一丝成就感，我们的劳动给大家带来了年的味道，实在是我们加工厂人员的光荣与骄傲。

但是和韩老大的相处并不全是风调雨顺，有时也会斗一斗心眼，发生一些小摩擦。韩老大面上对我十分热情友好，还主动教一些技术性工作，感觉还过得去。但是对柴油机的维修保养，他总有戒心，不让我过多插手过问。一到要拆卸机盖、研磨气门等设备保养的关键时候，他会找出很多借口把我支开，自己一个人完成。时间长了我心里就有些疙瘩，感到别扭，可是又不能直接发火闹情绪，心里十分郁闷。当时，借着这种情绪曾写了一首打油诗，题目是《学艺》：

虎居树底猫登高，道道皆教留一招。

有志学当上树虎，管他瓷猫琉璃猫。

就这样，我在加工厂干了一年的时间，学艺与做人都有所收获，对自己日后回城市、进单位都有借鉴作用。现在回想起来，其实韩老大当时的做法也是一般人的正常做法。俗话说“教会徒弟饿死师傅”，在手艺人的氛围里，师傅带徒弟都会有一些顾忌。手艺本身就是一种谋生的手段，大家都会了，还有什么绝门手艺可讲？还有什么师道尊严可敬？学艺不容易，授艺也不容易，尤其是在生产还比较落后的时代更是如此，要不怎么会有的“手艺传子不传女”的规矩呢！

正是：自古修学苦且难，从师习艺更维艰。

心诚总是先行者，日久终能满树攀。

2012-7-9