知青往事：饲养院逸事

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

我是1968年9月16日到内蒙古临河县上山下乡的北京知识青年，屈指算来已有四十六个年头。2012年为了纪念我们上山下乡四十五周年，我写过一些上山下乡的回忆文章，取名“我的知青岁月”。由于没有做系统的筹划，只是反映知青的生活片段，因此每篇都另加了小标题。现在贴在这里，只为留下一些纪念。

中国知青网作者老茶

饲养院逸事

我们队的饲养院在韩家圪垯西侧，北边与场面相连，南边与韩家渠相邻，是全队的核心地带。饲养院的重要标志是门前有一口水井，水井边有一个用大树修砍成的水槽，粗犷而古朴，这里是牲畜饮水的地方。水井边的空场异常宽阔而平坦，骡马干活回来都要在此伸伸懒腰、滚滚肩背，以解一天的困乏。饲养院西边自东向西，一字排开是牛圈、骡马圈和羊圈，饲养员通过北侧的通道可以为牲畜添食加料。饲养院的北房分别是饲养员管理房、农具库房和五保老汉的宿舍。东边是粮食加工厂和种子库房。院子中除东南角有一个石头碾子外，大部分是停放大小车辆的场地，可以依次停靠两、三挂大车和十几辆小毛驴车。饲养院北侧有大门与打麦场相通，场面四周筑有干打垒围墙。收割季节场面上垛满了高高的粮垛，看其情观其景，心里有说不尽的感慨和自豪。

饲养院和打麦场是生产队重要资产聚集的地方，也是生产队中各路人员最爱聚集的所在。因此这里常常是全队最为关注的焦点，是传播奇闻异事的中心。我要讲的就是发生在这里人和事，时间虽久远，但人物历历在目，难以忘记。

一、不识数的仁五子

仁五子姓韩，在家行五，是一名饲养员。其人身材瘦小，视力不好，对人颇有礼貌，逢人就笑，却不善言辞。别人聊天，他一般都是听客，很少插话，从不多言。他对饲养牲畜十分尽心尽责，安排夜里给牲口填几次料，他一定按时到位。仁五子没有读过什么书，因此连自己的名字都不会写，要他签个字，他一定会说，“麻烦你帮我签吧”。最要命的是仁五子不识数，数数儿数到五就数不清了。为此身上从不带钱，需要花钱都是从家里点好了，一对一的直接付账，不用找零钱。他负责喂牛，要是让他说养了多少牛，他却说不上来，这也成了大家取笑他的要点。

有一次收工回来，套出去的牛车一辆一辆回到饲养院。老队长有意要考验考验仁五子，就叫他站在牛圈门口清点数目。仁五子爬上牛圈的围墙，一头一头地清点牛圈中的牛，嘴里念念有词的小声嘟囔着：“老黄牛、独角牛、跳墙货、大花牛……。”看着仁五子一副认真的样子，老队长笑着对我们说：“你看他数得挺认真，数半天就是数不清，不信你待会儿问他！”一会儿仁五子从围墙上跳下来，我走过去问他：“仁五子，牛圈里有多少头牛呀？”仁五子很认真地说：“老黑牛不在。”老队长走过来脸对脸地对仁五子说：“问你一共多少头牛？明白啦？”仁五子有些羞涩地说：“多少只我说不好。但是只有黑牛不在，其他牛都在呢。”一句话说完，在场的人都大笑起来。原来仁五子真不识数！正说着，老黑牛也卸了车，慢步走进了牛圈。老队长笑着说：“仁五子，黑牛回来了，算你数对了，不然我非扣你的工分不可！”这时，仁五子才面有窘色的憨憨地笑了。

二、车把式第一人韩生

韩生是车把式，生就一副老面孔，深深的皱纹刻得满脸，猛一看以为有五十多岁，其实他只有四十出头。别看韩生一身干巴肉，却有把子力气，一般人都不是他的对手。轮赶车，在队里或者说在大队范围内，可以说首屈一指，十分有名。韩生在韩家圪垯辈份虽小，在饲养院里却是说一不二的角色。韩生喜欢车把式这个行当，有一套车把式的专门手艺，割皮条、编鞭子、绑车套、拴套绳样样精通。韩生特别喜欢牲口，尤其喜爱自己调教出来的那几匹骡子，其中套辕的大骡子更是他的心肝宝贝。

这是一头大马骡，高高的身板，挺挺的胸脯，比队里的老沙马还要高大，就像一个俊美的大小伙子，看了就让人喜爱。韩生爱惜它胜过爱惜自己的儿子，每天亲自给它喂草、喂料、饮水、梳理皮毛，生怕它受了委屈。大车回到饲养院，韩生先给大骡子卸套，接着亲自到门前空场上找一块平坦的地面，让它在上面打打滚以消除一天的疲劳。然后，韩生就把大骡子的绳索统统去掉，叫它在饲养院、场面上自由的跑动，不受任何束缚。可以说，大骡子在饲养院也是一个高傲的贵族。

大骡子得此待遇也知恩图报，特别听从韩生的指挥，只要韩生一声呼哨，不管多远它都会立刻跑到主人身边。每天早上，韩生套车就是一景，特别引人关注。只见韩生在院子里朝天打一个响鞭，大骡子就颠颠地跑来待命了。韩生手举着鞭杆，把鞭梢搭在大骡子脖子上，它立刻会随着鞭杆向前或向后移动，直至退入车辕中去，不用吆喝一声就把大车套好了。我们曾问过韩生，“大骡子怎么这样听你的话？”韩生诡秘地笑一笑说：“畜生和人一样，有心眼呢！知道谁对它好，谁对它不好，我从来没打它们。”坐过韩生车的人都知道，韩生赶车很少动鞭子，就是十分要紧的关头，他也只是在牲口耳朵边上甩一个响鞭，鞭子从不真打在牲口身上。问他为什么?他一本正经地说：“大骡子救过我的命！”

他说那是在几年前事情，当时车上装满了货，他一个人赶着车路过一个罗锅桥。罗锅桥桥面不宽、上下的坡度较大。为了安全起见，韩生跳下大车，一手扶着车辕，一手扬鞭吆喝着牲口发力，大车轻松地冲上了桥坡。站在桥头上，韩生往下一看，发现下桥坡度更大，而且坡道上还有一些泥泞，他没有犹豫用手去抓刹车绳。就在这时，拉哨子的一头骡子因路滑摔倒了，前面的几个骡子都受惊乱作一团。韩生因此有些分神，自己脚底下一滑，也摔倒在车辕下的泥泞里。他手中的刹车绳不知什么原因完全不起作用，眼看轿车就要滑下陡立的桥坡，车轮就要从自己身上碾过。面对这突如其来的情况，韩生心里打起了鼓，要是这一车三、四千斤货从自己身上压过去，不死也残废了……。此时大骡子似乎意识到主人滑倒了，自己必须挺身而出救助主人，它两条前腿坚实地站在泥泞里，用高大的身躯撑住车辕，两条后腿微曲扛住下滑的重力，硬是让满载货物的大车停了下来。韩生一个鲤鱼打挺从地上爬起来，只见大骡子屁股已经坐在地上了。它嘴里喘着粗气，看着韩生已经脱离危险，还有力地打了一个响鼻，似乎在表示慰问。

韩生经过这样一次有惊无险的遭遇，使他对与自己同出同进、患难与共的伙伴更加爱护，因此人们也不难理解韩生待大骡子如自己儿女般的情感了。

三、五保老汉刘大爷

饲养院住着一位“五保”老汉，不知名字，只知姓刘，我们都叫他刘大爷。刘大爷有多大岁数一直是个谜，你问他：“你高寿了？”他总是说八十岁，可老乡们说，前十年他就说八十岁，谁也闹不清他属性和年龄，大伙儿估计老人家怎么也得九十几岁了。刘大爷是个爱劳动的人，虽然年事已高，日常生活都能自理。年岁大了干不了什么重活，但一天也不闲着，剥麻成了每天的必做的营生。老人门前总是立着一捆捆的黄麻，手里总是攥着一把把麻皮子，地上总是撇下一堆堆麻杆子。他不紧不慢地剥着麻，天长日久手上已经长满了老茧和裂口。问他手疼不疼，他总是摇摇头，说没什么感觉。

刘大爷不太爱说话，对他的身世，大家也知之甚少。据说刘大爷不是本地人，是从南方逃荒到北方的，后来阴差阳错地被傅作义的部队抓了壮丁，吃了半辈子苦。解放后再没有回故乡的愿望，于是他就定居在这塞北的河套农村了。由于老人孤身一人，没有婚娶，膝下无子，年纪又大，人民公社时就被队里收为“五保户”。队里的人们对“五保老汉”十分敬重，除了为他准备好一年的口粮外，还帮他在生活上做一些必要的安排，老人自己觉得生活还满意。

但是刘大爷总是让人感到有些奇怪，也许是南方人的原因吧，他的一些生活习惯让人难以接受。记得有一次，队里杀了一头老牛，队长组织给社员分牛肉，也给“五保老汉”分了一块上好的牛肉。刘大爷接过牛肉满是欢喜，把牛肉放到一只萝头里，挂在房梁上拴的钩子上。开始大家以为刘大爷平时吃不上肉，有了肉又舍不得吃，准备存起来慢慢吃。谁知过了几天，屋里就闻见了一股奇怪的臭味，苍蝇也飞得满屋都是。初秋时节，风和日丽，怎么会有这么难闻的味道呢？有人去问刘大爷，他笑着说，“我养肉虫哩。”说着他在装肉的萝头下面铺了一张报纸，用手一摇，一只只白白的蛆虫从萝头里掉下来。他说：“这肉虫可好吃了，又嫩又香。”周围看热闹的人恶心得差点儿吐了，赶紧跑得远远的。

饲养院就是这样一个小社会，不管是什么人都能包容接纳，不管对什么事都能公允平等。生产队离不开它，社员也离不开它，它是集体的标志，也是全体社员的希望所在。

正是：千人千面示贤能，不论高低不论功。

五谷丰登牛马壮，春风满院尽英雄。

2012-8-7