知青往事：苏白肉

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

中国知青网作者：胡子

我这个人一不爱读书，二不爱看报。写东西没词儿，就是一色儿大白话，没一点文采。后来在田园的帮助下，学着写了《雪的断想》、《夏日遐思》那样的东西，回头一看，纯属四不像。你看看一凡心语、雷鸣之声、辽河浪子、曾经草原，还有田园，就是老刘，一个个的，人家写得，那才叫美！那才叫文章！

刚来东青网的时候，一个叫老残游记的网友，看了《我是文化人》，鼓励我说：“一个乡土文学作家产生了”，我心里偷着乐，我作家了。一个叫曾经草原的说：“仿佛又见‘山药蛋’”。我以为“山药蛋”是另一个网友的名字，挺大脸还想和“山药蛋”交朋友。后来草原告诉我，“山药蛋”是一个文学流派，以乡土气息浓郁，质朴诙谐见长，代表人物赵树理等等，我臊的差点找个地缝钻进去。我挺侥幸，没说“山药蛋”是“土豆子”就算有文化了。到沈阳参加东青聚会，我不好意思来，是老刘硬薅着我来的。

这使我想起一个笑话。一个叫李科长的人当了总理，兴安岭着大火，他去视察，询问灾情，省长说：“整个浪都烧了”。总理不知道“整个浪”在什么地方，叫秘书去查，秘书也没查到。后来这个省长调到江苏，江苏发大水，总理又去问：“怎么样？”省长说：“完了，整个浪都淹了。”总理一听吓傻了，他知道“整个浪”在东北林区，整个浪要是淹了，全国基本上都淹了。那时候我挺相信这些反革命谣言，觉得这个总理水平和我不相上下。

闲话少说，咱们接着逛街。过了水井，有几排房子。都住着谁家，我想不起来了。但是，在这些房子里，有这样几个人物，还是给我留下了一些印象。

大老板儿周家老叔。不是大老板，是大老板儿，后边带一个“儿”音。现在叫大老板的，那可了不得了。当时的大老板儿，就是生产队中赶大车的组长。生产队一共五挂大车，五个车老板子，由他当组长。相当于现在的运输公司经理或者说厂办小车队长。但又不完全一样，农村那时的车队，除了运输外，还要耕地。

大老板儿赶的车和别的车不一样，需要最好的配置，带“ABS刹车系统和涡轮增压、雷达导航”。相当于奔驰或者宝马。头挂车也就是大老板儿的车，大辕马膘肥体壮。套车时费挺大劲才挤到车辕子里边去。三个拉套的，一水儿三个大骡子，浑身肌肉块，潇洒帅气，酷毙了。现在看极不公平，拉车犁地，干一样的活，实力天壤之别。

大老板儿的鞭头子功夫了得，去公社送公粮的路上，满树家雀儿，大老板儿不经意间“啪”的一鞭子，准能抽下两只来，回回不空手，真的非常神奇。

一次，到甸子上拉麦子，一挂车误住了，就是拉不上来。几个拉车的牲口喘着粗气，死活不干了。大老板儿悠闲的抽着卷烟，把烟屁股吐得老高，说：“我来。”只见大老板儿神情自若，走到车前，一声厉喝，“啪啪啪”就是三鞭子，马车噌的一下就蹿出去了。再看前边拉套的骡子，每个屁股上都出现了一道一寸多长的血口子，哗哗淌着鲜血。我看过赵本山演的《三鞭子》，小品挺逗乐，就是后边的三鞭子没甩好，扑扑扑象放屁一般。

大老板儿的车还有一个好活儿。就是相门户、接亲。相门户就是会亲家，接亲就是结婚接新娘子。就是现在婚礼车队的头车。在农村，我觉得相门户要比结婚重要很多。到男方家相门户之前，娘家人都要到集体户借手表、借衣服、借鞋，不能给女方丢脸。男方也一样，有女方来，也必须穿戴齐整，不能叫娘家人看出穷酸来。一次有个社员家相门户，平时和我不错，向我借大头鞋穿。大头鞋就是解放军穿的那种棉鞋，前面翻毛皮子，后面黄帆布。我的大头鞋不是军用的，是商店卖的，现在叫水货。我借给了他，没想到他是汗脚，还鞋时水涝的一样，臭气熏天。我蹲在灶坑前，边烤鞋边哭。哥们我跟你说，就现在，我一个礼拜洗一回袜子，一冬天不炕一回鞋垫，干爽的，绝对没味儿，谁撒谎王八犊子的。

出去相门户，要对大车进行彩妆，就像现在婚车摆鲜花一样。辕马骡子的头上都扎上彩绸，拴上铃铛，大老板儿的大鞭子梢上、鞭杆儿上也系上红绸子。再坐上一车穿戴光鲜的男女，别提多神气了。

相门户的酒席和娶媳妇结婚档次明显不同。相门户必须要硬，不惜一切手段把媳妇骗到手。结婚生米基本做成熟饭，就没啥可怕的了。这两种酒席我都参加了。红白喜事基本一样，大豆腐、干豆腐，高粱米饭。相门户则不同，能看见肉，还有苏白肉。有好长好长时间没吃过苏白肉了，一定很香很香吧。