知青往事：老缪喜欢读书看报

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

中知网 作者：天山雄鹰

我们连有个天津知青，下乡那年才十六，抗美援朝保卫世界和平的缘故，他爸给他取名和平。他比我小好几岁，我也得称呼他老缪，因为全连上下都叫他老缪。

　　要说老缪长得有点着急，所谓“小孩老脸儿”，略显灰暗的肤色，眼角已然爬出细细的鱼尾纹，颧骨突出，鼻梁处还幽默地散落若干淡淡的雀斑，讲起话来慢条斯理的。

　最初，他同时穿出两只不一样的袜子，甚至少穿了一只的场景一旦被知青们发现，立马就把大家笑翻了。最“杯具”的是，每月37元工资，几天就被老缪折腾光了：团部商店的肉罐头、水果罐头多贵呀，他都不问价儿，口袋里的饼干奶糖一抓一大把。连长后来才下令，老缪的工资交由他的副班长代为管控，临时申请，限额使用。

　老缪干活儿不会偷懒，拉沙子、搬石头、修干渠、扛粮食都能跟上趟；因为个子小，大伙儿也都照顾他；谁拿他寻开心，他从不急眼，一笑一呲牙：“别、别逗，滚、滚球蛋。”

　老缪喜欢读书看报，连部的《参考消息》一来就被他抢走，亚非拉、欧美100多国家的首都名儿他倒背如流；知青为中国驻坦桑尼亚、赞比亚大使姓名抬杠打赌，老缪现场给出标准答案，张嘴就来。

　好像是捉拿“四人帮”那年，老缪也随大溜办起了困退返城的手续，比起最后的知青大返城早个两年。老缪是春节后从天津到兵团的，脸上容光焕发，逢人就说：“我、我爸说了，我、我的接收函过几天就来。”全连老少都为他高兴，有知青让他买糖请客，老职工则说;“回天津，赶紧娶媳妇吧。”

　后来的几天，老缪有点像祥林嫂似的，不时自言自语：“（接收函）今天该到了吧。”还跑到连部或离连队不远的邮局去查看天津来信。

　那天下午，连里的会计兼通讯员、上海知青老白去邮局去取当天的第二趟信，老远举着一封天津挂号，一路小跑喊着：“老缪，你的接收函来啦！”在家的人们朝连里四处找，也没见老缪的影儿，有人说，“上南山拉木头去了，一会儿车就能回来。”

　顶多一支烟功夫，人们看见那辆浑身嘎嘎响的嘎斯汽车从南山上开过来了，风风火火的车速可不像有载的样儿，车上人老远就喊，音儿都变了：“老缪出事了！”

　马副连长钻进车楼子，把出事的老缪揽在怀里，直奔师部医院。后来他回忆说：“这一道儿，眼看着老缪的脑袋一会儿比一会儿大，跟气吹似的，进医院一上心电图，那图线咯噔就打了横啦。”

　我们那个南山林场，表层黑土之下，是远古时代的海底流沙，当地盖房用沙子长年敞开尽情地挖，依山形成一个个硕大的沙坑。值春夏之交大地开冻，一个大沙坨突然顺坡倾倒下来，瞬间大伙儿都跳开了，唯独反应迟缓的老缪被击中并恰巧前胸撞在车帮上......

　那几天天津知青捶胸顿足咬牙切齿地大骂老缪：“你个勺子（新疆方言即傻子），该！活该！不让你上班，不让你上，你非得上，就为那一块二毛三（知青日薪），一边暗暗垂泪。

　老缪被停在水泥预制厂的一个车间西头，加厚板材的一副棺椁，是我领知青们加班打制的。老缪身着崭新的绿色军装，头戴绿军帽，只是没有红领章红帽徽，这曾是每个兵团战士梦寐以求的戎装。老缪表情安详，好像化过妆，眉间的雀斑不见了，眼角的鱼尾纹也舒展开来。

　天热了，老缪身边摆满了雪白的冰块，是我们天津知青下到几十米深的山涧中，用冰镩子一块一块砸下来，一筐一筐提来的。

　老缪他爸从天津赶来。像根木桩子似的站在连部，连长让食堂弄了猪肉炖粉条招待，敬他酒，他也喝了。据说老缪他爸只提了一个要求：把儿子带回天津。

　我们连往南35公里就是玛纳斯县城，那里有个火葬场，一打听，人家因故停办业务。天眼看要大热，就想出一个土法子，把老缪抬到他出事的南山的山梁上 ，就地架柴火烧；我们几个天津知青每人备了一个长铁钩子，扛上一桶汽油，去送老缪。亲眼看见老缪坐起来好几回。

　老缪属蛇，要是活着今年六十三岁，跟他爸回天津那年，才二十一。