母亲的老皮箱/野夫

这口皮箱，是民国式样。真正的黄牛皮所做，至今仍旧泛着红铜般的油光。八角都有金属镶扣包角，已然被岁月锈蚀了。但整个箱子依旧端正挺立，不像其它的老皮箱那样萎靡蔫软。仿佛一个饱经沧桑的老人，还很硬朗的活着。

我寻找这口皮箱已经几年，为此啧烦了很多亲友。当我几年前开始重新写作，就开始打听这个箱子的下落。其中除开装满了我所有的私密文件和照片之外，还因为它是我父母的遗物，且伴随了我的大半生。

我在1996年开始北漂之后，这口箱子就满载着我的隐私，一直寄放在大姐家。可当我前几年开始讨要时，大姐却言之凿凿地告诉我，我于某年从她家拿走了。而那之后，我经历了毁家之变，还经历了很多的漂流，究竟是我自己把它弄丢了，还是发生了什么意外而被盗，惯于酒醉的我，实在是记忆不详了。

几年来，我一直为此沉痛着，好似一个迷失了来路的人，丢掉了所有关于自己的档案。直到去年我在德国时，忽然得到二姐的电话，她说她要装修自己的老房子，竟然在她久已废弃的床下，赫然看见了那个皮箱。在那厚重的时间灰尘之下，它兀自像木乃伊一般安睡在它的回忆中。如同一个被拐卖的孩子，一直等待着我去把他找回。

我的父母是在偏远的土家山寨文斗区开始相识和相恋的，大约在1953年他们决定结婚。那时的他们清贫如洗，母亲的嫁妆，大约就是这口她从省城带来山里剿匪的皮箱。我的童年，家中也有各种木箱纸箱，但唯有这口箱子，母亲是把它藏在高处，不让我们姐弟轻易触碰的。文革中，上小学的我曾经好奇地偷看了其中的秘密，原来也就是父母曾经的持枪证，结婚照和各种信件之类。

1978年我终于要上大学了，母亲特地将这口皮箱腾空，拿去街上的皮匠铺重新维护上油并抛光，然后正式地转交给了我。她怕我粗手粗脚磨坏它，还专门缝制了一个粗布袋子，整体地罩在了箱子上。从此，这口皮箱就跟定了我的一生，像母亲远瞩的目光一般，随时监护着我的生活。

我大学带着它，工作带着它。去省城武汉工作和再次上学，它依旧是我不离不弃的爱物，囊括了我的全部行李。1988年远走海南，我拎着这唯一的行囊赶火车，坐海船，枕着它在南方的码头露宿。1989年从海口仓皇北归之日，抛舍了各种随身物品，依旧将所有的珍爱塞满了这口皮箱，扛着它千里流亡。

突然消失在大街上之后一年多，母亲扶着老父前来探监时，仍旧给我带来了这口皮箱。出狱之际，我把所有的衣物都赠送给了那些穷困的犯人，只有这口箱子，我还是固执地把它带向了自由。

而今箱子还在，父母却没有了。他们相依为命的信物，成了我只身飘零的伴侣。我像年轻时代的父母一样，在箱子里装满了我的各种证物——毕业证，工作证，判决书，释放证，结婚证，离婚证，日记，发黄的情书，曾经的警徽和犯人的胸牌……仿佛没有这一切，我便不曾打这个世界经过。

寒夜检点父母當年寄到我劳改队的信，不禁老淚縱橫，而今父母不在多年，再进去，再也收不到父母的家书了。而世道依舊，作惡者未稍減，我幸運的是尚有如此萬金家书。