《纺车声声》：声声唤起我的记忆

“如今，我一听见‘嗡儿，嗡儿’的声音，脑子里便显出一弯残月来，黄黄的，像一瓣香蕉似的吊在那棵榆树梢上；院子里是朦朦胧胧的，露水正顺着草根往上爬；一个灰发的老人在那里摇纺车，身下垫一块蒲团，一条腿屈着，一条腿压在纺车底杆上，那车轮儿转得像一片雾，又像一团梦，分明又是一盘磁音带了，唱着低低的、无穷无尽的乡曲……”

读这一段温馨的话语，我们感受到了什么？

在一个朦胧的月夜，一个坐在一块蒲团上的老人，一条腿屈着，一条腿压在纺车底杆上，在院子里纺线，那纺车不停地转啊转啊，那线就一圈一圈地绕啊绕啊……这画面感是那么真实，不是，这就是真实的再现。我读着这段文字，深深陷入了其中……

我今天开始读贾平凹的《自在独行》，上面这段文字是这本文集第一篇《纺车声声》里的开篇，是贾平凹对母亲的回忆，他把自己浓浓的思情就这样浅浅地表露了出来。

贾平凹小的时候，正是文化大革命中期，当校长的父亲被定为“走资派”，被拉到大深山里去改造了，家里全靠母亲一个人支撑着。他和弟弟、妹妹上学的学费和家里日常生活的所有开销，全凭母亲替别人纺线的那点微薄收入，家里的艰难可想而知，那是真叫难呀！别不信，当时那个年月，家家户户几乎都有过揭不开锅、断顿的事，有时连野菜都没得采，更何况一个妇道人家要撑这么一大家子。贾平凹看着母亲日渐憔悴消瘦的身体和渐渐发白的头发，“我觉得那线是从她身上抽出来的，才抽得她这般的瘦，尤其不忍看那跳动的线团儿，那似乎是一颗碎了的母亲的心在颤抖”，读着让人心在滴血。他瞧着母亲没日没夜地纺线，太过辛苦，就想不去上学读书了，想着回来到生产队劳动，帮家里挣工分，替母亲分担一些。可当他把想法告诉母亲时，母亲呆呆地瓷在那里了，好久才说：“你说这话，刀子扎妈的心。你不念书了，叫我怎么向你爸交代呀？”我读到这里，眼泪已禁不住流了下来。

我之所以流泪，是因为读到这里，让我不禁想起了我的妈妈。

妈妈打小就不会骑车子，每天上班都是步行半个多小时，去了单位，除了中午吃饭时间能休息片刻，几乎8个小时得不停地走，纺织厂的劳动强度是很大的。每天下班还得再走回来，回了家，人就和散了架一样，已经很累了。我记得，每次我放学回家第一件事就是给妈妈捶背，妈妈总是对我说不累不累，让我赶紧去写作业，生怕耽误了我的学习。因为妈妈是家里的老大，家里子女也多，从小吃了这顿不保下顿，而且还要照顾弟弟妹妹，所以从小身体就不好，再加上后来上班又长年劳累，在我还上高中的时候，妈妈就早早离开了我。在妈妈去世的前几天，妈妈把家里人叫到到病床前，拉着我的手，断断续续地对我和家里人说：“妈最放心不下的就是你，你还小，要好好学习，好好做人，大了要做个有出息的人。”这句话我一直记得不曾忘记，也绝不会忘记。这么多年走过来，我时常想起妈妈。今天看到贾平凹对母亲的回忆，我难掩泪水，我想对妈妈说：“妈，儿没有辜负您的嘱托，我是您有出息的儿子。”我知道，妈妈说的有出息，是要多读书，多做事，我想这和贾平凹母亲不让他辍学是一样的吧。

我虽然普通，但在我的心里，妈妈和那些伟大的母亲一样，也是一个伟大的母亲。

后来，因为年景不好，光靠贾平凹母亲纺线，生活已经难以为继，家里实在是到了支撑不下去的地步了，在万般无奈的情况下，他母亲作难了半夜，纠结中同意了贾平凹退学，但要他抽时间自学。我想，那个时刻，他的母亲一定是很艰难地做出这个决定的，太难了！贾平凹先是在生产队里劳动，后来又跟着好心的邻居大叔到山里打柴去卖，不仅给母亲换了新纺车，而且日子慢慢变好了。手头有了些积攒，他母亲就又添置了织布机，日子渐渐宽裕了，但他母亲并没有忘记他学习的事，时不时给他和弟弟买书呀、笔呀，鼓励贾平凹和弟弟妹妹们好好自学些文化，而他也在母亲的言传身教和自己的努力下，坚持自学完成了初中和高中的所有课程。

这种家庭教育是不是值得现在做父母的好好对照反思一下自己呢？我们有多少家长可以向贾平凹的母亲一样，能够有如此耐心每天夜里一边纺线，一边陪着孩子学习，用自己的不放弃让孩子始终觉得充满希望？而又有多少孩子能向贾平凹那样，在那种环境中能坚持自学？家庭是孩子的第一所学校，家长是孩子的第一位老师，这个道理，在贾平凹的家里和他身上体现的淋漓尽致。这，着实不易啊！

在这个过程中，还有一个片段，也是让我的心情久久不能平静。

贾平凹母亲的纺车坏了，母亲用铁丝绑扎着将就着用，每天纺不了多少线不说，还很累人。他看到母亲因为纺的线比原来少了，很是发愁，就想把楼上他父亲藏着的那些书拿去卖了。当他拎着那些书准备到废纸收购店去卖时，被他母亲看到了，母亲一个巴掌就打在他的脸上，并厉声训斥了他。而他被打后，知道自己做错事了，吓得一晚上没敢回家。躲了一晚上，早晨回去后，心急如焚、找了他一晚上的母亲没有打他骂他，而是死死搂住他，让他原谅她，说是她做妈的不好。这一幕很让我为之动容。

我也有过一个类似的经历，所以我更能感受得到那种感情。

我上初中的时候，一个年轻的师范学院的学生来实习，给我们代课，我们和他相处的非常热乎。记得是一年冬天的一个星期天，我们几个同学和这个老师约好，一起去老师的学校去玩，玩了整整一天，星星都出来了才回家。回了家刚发现，家里已经乱成一团，以为我给丢了。那时，可是不像现在有电话有手机，我们那个时候一出去，你不说，谁也不知道你去哪儿了，更没办法联系。我们一帮小孩子，那老师也不大，只顾着玩，压根没想别的。当时，我一回来，看见妈妈着急的样子，吓得我一句话也不敢说，怕挨打。我从来都没有见到过妈妈那种表情，特别怕人。可是，妈妈一见我回来了，把我一把揪到怀里，就是个哭，抱着我那个紧，好像别人要把我抢走了一样。过了几天，我悄悄问妈妈，“妈，你当时怎么不打我呀？”，妈妈笑着用手指点着我的额头说，“就是，为啥不打你呀？真该好好打你一顿。”后来，姐姐告诉我说，“那天，妈都快急疯了，说找不见你，她也不活了。你可真是捣蛋，你怕呀，我们才是怕呢！”

这就是母亲，儿就是娘的心头肉，儿就时常疼在娘心上。

“四人帮”被粉碎后，贾平凹的父亲也“解放”回了家，而贾平凹功夫不负有心人，通过自学竟然顺利考上了大学，开始了新的生活。后来，父亲写信告诉他说，自己得到了平反，恢复了职务，还补了一笔钱，他母亲让父亲把钱一半交了党费，剩下的都周济了邻里，补贴了生产队。父亲还告诉他，他母亲现在还每天坚持织布、纺线。读到这儿，我心里很是替他们能过上这难得的舒坦日子而欢喜，但同时也不由得冒出一个问题，贾平凹的母亲纺线、织布，原来是出于生活考虑，很好理解，那现在还坚持纺线是为什么呢？还是生活所困吗？显然不是，我想那纺车应该是他母亲的寄托吧，那“嗡儿，嗡儿”的纺线声里，是她对生活满满的热情和执著，那纺出的一根根线呀，曾是母亲与儿女之间的陪伴，更是母爱如丝的温暖和牵挂。

我读完这篇文章，思绪良多，眼中的湿润和脸上的滂沱让我难以平静。谁没有父母？谁没有儿女？那爱是用语言难以形容的，更是无法通过语言来感受到那份真切的。那是滚烫的热血中不求回报的付出，那是母亲！那就是母亲！

我读完这篇短文，文章虽然不长，但让人动情，而我更与之共情。那“嗡儿，嗡儿”的纺线声仿佛就在我耳边一样，每一声响都是爱的呼唤，每一声响都是情的诉说，每一声里都是岁月沉淀的记忆，每一声里都铭记着生活的点滴过往。这些朴实的文字，没有矫揉造作的煽情，没有故弄玄虚的表演，真实的生活气息，让我想起了我的母亲，让我想让母亲能再次搂我入怀，那虽是痴念，但心里已有一炉温暖。

贾平凹在这篇文章的结尾动情地说：“啊，母亲，你还是坐在那院中的月光底下，摇着那辆纺车吗？那榆树梢上的月亮该是满圆了吧？那无穷无尽的棉线，又抽出了你多少幸福的心绪啊，那辆纺车又陪伴着你会唱出什么新的生活之歌呢？母亲！”

我感怀贾平凹对母亲的这份念想，而这也更平添了我对妈妈的怀念，我会时常想起她，想起从来都未曾离开我的妈妈。