思念是背影，回忆不必追

天边有月，那是昨夜的光明。心中有念，那是昔日的光阴。

站在人生的渡口边，目送时光悄无声息地流淌，我们看见了什么？想起了什么？感动着什么？

用温婉的情愫送千里之远，用怀旧的笔调诉思念之深。这是台湾当代女作家龙应台《目送》带给我们的深情之恋，她用平缓的叙述娓娓道来。她的故事，深深的情，深深的爱，淡淡的文字，淡淡的忧伤。

龙应台2008年写的这本散文集《目送》，以思考“生死大问”的角度，将人生的感悟送到我们心里，用深邃的笔尖穿透时间和空间，直落到我们的心底。

缓缓流逝的岁月，让我们用双眸中的别离，去书写下人生的笔记，父母、儿女、朋友，亦或是一个回眸，一个转身，一个背影……

离开，只此一瞬，便是一生

曾经是山，曾经是水，曾经是孩子眼中的仰望，曾经是孩子心里的依偎。

曾经是山，却已不再莽莽，曾经是水，却已不再潺潺，但却依然是那炉温暖。

这，就是父母。

龙应台的母亲年岁已高，每次回家探望母亲，每一次的别离都是让她最无法面对的。

“妈，明天就要走啦。”只一句话出口，失忆的母亲立刻就会慌张地看着她。

“要走了？怎么要走呢？”

“要走了？怎么要走了？那----我怎么办？我也要走啊。”

言语间尽是失望和哀怨。她知道母亲说得“走”，是要回“家”，而那个“家”不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回得“家”，不是空间，而是一段时光。

只记得过往的母亲，是当她去看望时，只是不停地催她起床赶校车，不要迟到的叮咛，这与四十年前的叮咛一样，一点儿都没有变，让她记忆一生。

母亲，就是凌晨四点，在冬夜的街上，乖顺地让她牵着手，陪着去永和豆浆店的那个生了她的女人。在空荡荡的街上，只有犬吠声自远处传来，两个身影让人心里总觉得有丝丝伤痛，却是陪伴中的时光。

就是这个女人，这个曾经不管在任何时候，任何场合，总是笑声最大，动作最夸张的女人，就是这个一辈子爱美，六十五岁还纹了眉和眼线，七十岁还想着隆鼻，八十岁看到俏丽的高跟鞋还恋恋不舍的女人，她的头发枯黄了，她的腰身变弯了，她已记不得自己女儿了，她，已经老了。

“你陪我长大，我陪你到老。”让我们曾感受到那么的温暖，而从龙应台的话语中却感受到了那么多的凄婉。

在龙应台的记忆里，父亲是过马路总要牵着她的手，即使自己已经40岁、50岁了，父亲依然如此，但那手与手之间，是人生的牵挂，一生的惦念。

她当大学老师到学校报到的第一天，父亲送她到学校，车只停在大学侧门的窄巷边，他觉得自己寒酸的小货车配不上女儿教授的身份，而父亲就是她眼中倒车离去时的背影。

她每次去医院看望已不能自理的父亲，当她推着父亲散完步后，将父亲送到护士手上，父亲就是她眼中轮椅上被护士推走时的背影。

她送父亲最后一程，在父亲去世火葬那天，火葬场的炉门前，当装着父亲的棺木滑入炉门时，父亲永远成为她眼中深深的凝望。

龙应台对父亲的怀念是至深的。

父亲离开她多年后，她记得有一次在飞机上遇到一位返乡的老伯，她说她即使只是用余光瞥见老伯颓然的背影，她都无法遏止自己想起父亲。如果可以再给她一次机会，她也想陪父亲返乡。

“我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他胸口……”她想再多陪陪父亲，哪怕只是一次，但那只是如果。

是啊，父母对于儿女，也许一个转身就是一生，一个背影就是永远。我们想追却不必追了，因为再也追不回来了！

成长，一个人的路，只能一个人走

刘墉说：成长是美丽的痛。

龙应台深深感受到了这个“痛”。

这个痛，是从安华第一天上小学时，不断回头与母亲目光交会的背影中，让母亲感受到的不舍，到十六岁赴美时，他不愿再接受母亲告别时深情的拥抱，和在通过安检后头也不回的背影中，让母亲感受到的伤感。这个痛，是等候不到的回眸，是渐行渐远的无言。

想想我们自己。

什么时候，孩子不再拉你的手了？

什么时候，孩子不再什么话都和你说了？

什么时候，孩子变得多愁善感了？

什么时候，你唠唠叨叨时，孩子嫌你烦或躲到一边了？

什么时候，孩子开始和你顶嘴了？

什么时候，你觉得“管不住”这个孩子了？

……

这个“痛”有时也是幸福的。

华飞十七岁那年，龙应台到剑桥演讲，华飞从德国飞到英国与母亲相会。

在康河散步时，华飞看到母亲对着一只睡着了的白天鹅拍照时想哭的样子，淡淡地说，“小孩！”

在国王学院吃早餐，母亲对着“英式早餐”失声而喊“我明白了”时，孩子笑都不笑地说，“大惊小怪”。

在母亲看到一棵栗子树上有一只长尾山雉而兴奋地指给华飞看时，他却远远地站着对母亲说：“拜托你，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世界的五岁的小孩！”

这是什么样的场景？

怎么品都觉得，在孩子嫌弃的话语中，是那只有做了父母才可以品尝到的甜滋滋的味道，可以让人回味，回味，再回味。

这个“痛”有时也是无奈的。

母亲节，龙应台收到了安德烈的电邮，让她有一些意外，但更让她意外的在后面。

她嫌孩子不常和自己联系，孩子说自己很忙，而且嫌她每次都是讲一样的话，随后还给她发了一个她们母子俩的聊天截图，并且取了个主题，叫“与母亲的典型对话”。对话内容是她告诉孩子要多吃鱼、吃鱼有多么多么好，可孩子就是不吃，她告诉孩子外面有多么多么冷，要多穿衣服，可孩子就是不穿，就这两件事，反反复复、唠唠叨叨，满满当当两屏，真得是标准的“母爱风”。但就是在这来来回回的文字“抗争”中，浸满了母亲的疼爱，而这看似无厘头的母亲节“礼物”，让人看了一定是拍着脑门儿笑出声来，然而作了父母的，笑着笑着就会在沉默中流下两行无奈的泪水。

是痛也好，幸福也好，无奈也好，这都是孩子成长过程中带给父母入骨入心的感受，或是怅然若失，或是喜泪交加，或是沉吟落寞。在我们的眼中越走越远的背影，这是成长的必经之路，他们走过的，也是我们曾经走过的。

不回头的短暂是成长的力量，再回首的相聚是温暖一生的坚强。

走吧，就这样放手让他走吧，因为这条路，是一个人的路，只能一个人去走。

生活，就是走走停停，烟火袅袅

关于生活，喜欢这么一句话：你不曾给我一次回眸，我却始终在对你微笑。

生活，就是柴米油盐酱醋茶的事，再拌上诗情画意的调料，有喜悦，也有悲伤，有一朵花开的笑，也有一场雨落的愁。

有时，生活是一个人的寂寞。

可是，一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞，这是龙应台的回答。

她曾经三十天独自一个住在山庄，每天看着日出日落，看着云朵从远处的山头飘来，穿过房间又飘向山间。夜间，她独自站在露台，看着夜空，听着夜风。她寂寞吗？

有一年新年前夜，朋友们到她的山居相聚，饮酒谈心，十一点半，大伙纷纷起身告别，因为在新年旧年交替的时刻，要回家与家人相守。在这辞旧迎新的午夜时分，大家一哄而散，独留下她一个人。她寂寞吗？

她说：有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间余舟一芥的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。

在我们的生活中，何尝不是呢？车马喧嚣，也许只是寂寞的帷幕，拉开这个帷幕，是空荡荡的内心和无牵系的灵魂；一个人的时光，却可能是内心的盛宴，只一本书，一些文字就可将苍穹装满我胸，与圣贤品茗对话。

龙应台的寂寞是别人眼中的，她的修行也是别人无法感受的。

有时，生活是“没事干”。

龙应台的一个好友从贵州考察回来，朋友给她讲在考察中印象最深的事情。

考察期间，她的朋友发现数十个耕地的农民在田里耕种，另外有数十个农民蹲在田埂上漠漠地看这些人耕种，从日出，到日落，每天都是这样。

她这位去考察的学者朋友就特别好奇，“为啥他们每天看着这些种地的人呢，是在监督吗？”他带着满脑子疑问就去问这些人：“你们为什么看他们呀？”

蹲着看的这些个人仍旧蹲着，抽着烟，看着田里，用浓重的乡音说，“就是看，没事干啊！”

她朋友讲完这个事，又对她说：“只是看，什么也不做，是一种浪费！这在香港，或新加坡，或美国，是件非常可怕的事。”

可龙应台任凭这位朋友说，她只是自顾自地叹息起来，说，“就是蹲在田埂上看田，唉，真好。”

她是在对朋友说吗？她是在对自己说。

生活，有时候真得需要“没事干”。我们现在的都市人都太过浮躁，来匆匆去匆匆之间，忘记了自我，没有了生活。面对“我是谁？”的灵魂质问，需要我们找一点时间，找一个空间，放空自己，让思想飞一会儿，也许你会发现自己原来在这里。

正如龙应台所说的，我想有一个家，家门前有土，土上可种植丝瓜，丝瓜沿竿而爬，迎光开出巨朵黄花，花谢结果，累累棚上。我就坐在那土地上，看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩。

仅此生活，足矣！如此生活，才好！

龙应台从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，她用脚步丈量着自己的生活，也用生活目送一程又一程的时光。她的生活在思考中有诗和远方，但她的生活也有袅袅烟火。

对她来说，生活可以是“我村”邮局邮务员复古式的言语，可以是菜市场肉铺老板喷烧猪毛的焦味，可以是薄扶林百年老树旁的铁皮屋里的老妇人天真的笑容，可以是广州老街万商云集的手工小贩。当然，也可以是深圳画家村满街在卖的凡·高的“星夜”，也可以是在纽约与她共同生活了四年的几只浣熊，还可以是湄公河边上的小孩抽打着的、燃着火星的松果……我们好像闻到了滋滋冒着烟火的气息。

生活本就不易，不易的才是生活，但我们真得可以“你不回眸，我自微笑”。

别离，才是人生的意义

时光，是停留还是不停留?

记忆，是长的还是短的?

这是人生的思考，却也是生活的现实。

不停得是逝去的岁月，停留得是眼里的定格。

长的是你我从初见到再见的想念，短的是再见后转身的不见。

有道是：时光，浓淡相宜。人心，远近相安。流年，长短皆逝。浮生，往来皆客。

生命与人生，就是你与他的缘分，而这个缘分，就是今生今世不断地互相目送对方的背影，渐行渐远，慢慢离去，而我们都在用背影告诉对方: 不 必 追。