时间围绕着我们，发生太多故事

每一次理完发，理发师都会拿起一面镜子，照着我的后脑勺问：“你觉得满意吗？”这一幕就像是电影《一一》中的小男孩洋洋，他拿起相机照出大人们的后脑勺，然后说：“你自己看不到，所以我拍给你看。”

仔细一想，这真是一件孤单的事：我们看不到自己的模样，只能在别人的眼中各自孤独。如诗人塞尔努达所言，“在别人与你之间，爱与你之间，生活与你之间，有孤独在。”若果真如此，在时间与你之间，又何尝没有孤独在呢？

这份孤独沉淀在时光里，在拥有记忆之前，也在塞满回忆之后。大人看着孩子长大，孩子看着大人老去，中间的岁月有如从市场带回来的鲜花，总是选择在深夜悄然绽放。而“极端是容易的，只有中间是个谜”，这岁月便也悄悄地成了一个难解的谜。

尤其当我们竭力回忆儿时的时光，却发现始终无法还原当时的灵氛，当时的欢笑、当时的花香、当时的天真和烂漫都随风而逝，这种感觉像极了那朵鲜花绽放后散发出的幽微气息，轻轻地便云散雾尽，“时间走了，童年便结束了”。

有时候，回忆又是那么单薄，像沙漏，兜不住那些闪着光的时时刻刻，“我记得”背后藏着多少真切的“不记得”。于是，我们试图用各种方式记录生活，图画、音乐、诗歌、电影……每一种媒介都带着动人的忧伤，呼唤悠远的时光能够停驻。

当周国平写下《宝贝，宝贝》这本书时，他说：“一个认真写日记的人，生活的时候是更用心、更敏锐、更有自己的眼光的。”他想尽力把女儿童年的日子收入囊中，因为“一旦把它们丢失，就永远找不回来了”。

永远也找不回来了，这是我们大部分人对时光的忧虑。过去的就是过去，它证据确凿，不再回来，当记忆无法将它们全部保留的时候，我们该如何与这份忧虑达成和解？这个答案似乎只能去诗里面寻找。

在电影《永恒和一日》中，患有晚期癌症的诗人亚历山大在生命的最后一天独自徘徊街头，他不断地与往事重逢，太太安娜在世时的生活片段、探望疗养院中的年迈母亲的情形、花费大半生心血研究的诗人所罗穆斯……

他仿佛在一日之中就度过了永恒。在影片的结尾处，海风徐徐吹来，诗人面朝大海，背后传来儿时母亲轻柔的呼唤：“亚历山大，亚历山大，吃晚饭了，亚历山大。”儿时的时光在此刻停驻。

但一日真的能等同永恒吗？儿时的时光真的能够停驻吗？或许，也只有诗人能回答诗人的发问，在我们面对逝去的时光时，能够聊有一丝慰藉：

时间尚未存在的童年岁月！一天，几小时，在童年里就是永恒的刻度。一个孩子的几小时里包含多少个世纪？