去不了的是远方，回不去的是故乡

“迎着风，脚下一片洁白，却又柔软温润，都是故乡的底色，晕染上了些许离愁。

最后还是回到老地方。故乡的山川水流，多年不见，仍旧安然。老家的房子，东倒西歪，荒草满院。

每次回到这里，我总还是恍惚能看到幼年的自己，满头是汗地奔跑在夏日的尾巴上，似在追逐太阳，也似漫无目的，但他却一直在那儿奔跑着，不知疲惫。他有时也会停下来，坐在门前的柳树底下，悠悠地望着夕阳落下，眼神里有了些那个年纪不该有的忧愁，要到多少年后他才明白，那是上帝在指引他一条路。”

在《海风电影院》中，作者记录了自己在许多地方的见闻和感受，之后回到故乡“才触摸到了生活的本质”，重逢幼年的自己。读到这里时，不禁令人想问：越来越多的人涌入大大小小的城市，成为异乡人时，故乡对于我们而言，还剩下什么？

作家野夫曾在《乡关何处》中谈到：“城市化和移民，剪短了无数人的记忆，他们是没有且不需要寻觅归途的人。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不这样遗忘，他们便难以飞得更高走得更远。”

这是一个满怀哀愁的现实描述，有些悲观主义色彩。如果乐观一些去想，其实我们大多数人依然拥有故乡。人们总有童年记忆，承载童年记忆的地方，便是故乡。

一个人的童年世界是最完整的，收藏着我们人生之初的干净、柔软，以及那些听起来难以实现却令人激动的愿望，当然还包括成长之地的一草一木，山山水水。因而我们一回到故乡便很容易想起童年，或者一想到童年便要讲一讲与之相连的地方。

那些不知故乡何在的人，只是忘记了归途，或者不愿回头寻觅。童年与故乡融为一体，留在他们内心深处。谁甘心就这样，与故乡彼此无挂也无牵。这一切没有被遗忘，只是生活的匆匆与时间的洪流，没有给他们一个机会，心安理得、从从容容地返回故地。

想起一部电影里的台词：“我们为什么不可以有更好的生活呢？也许那生活就在很远的地方。”越来越多的人成为城市的拥趸，所追随的不是城市本身，也非远方的远，而是生活和理想。

在我们很小的时候，脚下坚实的土地，身旁熟悉的语言，呼吸着的空气，喜爱的食物，都是故乡的一部分。

当我们走在异乡热闹的街头，面对着更为广阔与复杂的世界，童年和故乡的一切既遥远又模糊，但我们的身体早已记住了它们。