爱是世间难解的事

我坐在树下，很想给他写一封信:

“旧时春光明媚，冬青树上还有鸟鸣

我们之间，没有开始也没有结局”

——林珊

即使分开之后，我还愿意对你说一句，希望你是快乐的。

秋渐深，天气转凉。在寂寥的秋日里，生活所上演的分别更是平添了几分感伤。

分别时许多告慰的话已没有了恰当的语境。在此之前内心交战也已经太多了，挽留的言辞让人为难，故作轻松也并非容易。

只是忽然回忆起曾经相伴时，有过许多欢乐时光，都是一些微小的事。“我希望你手腕上的手表/永远停留在凌晨三点”。但时间怎么会凝固？从今往后，没有了彼此的参照，要各自迎接生命中的风雪了。

我写下一封信，却迟迟没有寄出。我们之间的情义还要记起吗？那些痛与爱的交织。每回想起一次，就是复习一次失去。

我们是在彼此的凝视中，在推心置腹的秘语里，在失去的痛苦中，一点点触摸到爱的面貌。爱，是重要而复杂的事；爱，也需要习得。

谷川俊太郎在一次采访中被记者问到这一辈子最看重的是什么，已至耄耋之年的他说，是爱。他通过爱不断对人生进行拷问和思索。他有过三次婚姻，每次都义无反顾地爱上，又回归到一个人的生活。他通过各种形式的爱，了解自己，了解自己在这个世界的位置以及和这个世界的关系。

沉默是生命的底色，每个人都是极致孤独的。在一起的时候，彼此的爱化解了孤独。分别之后，你的缺席，让我在后来的日子里学会了“一个人按时吃饭、睡觉/一个人提着菜篮子，小心翼翼/过马路，逛集市”。原来独立生活并没有那么难，就这样坦然接受生命中的一段留白。

爱也不必胶着在一个人身上，独处时感受季节的流转、天空与大地的守望，发现自己内在的充沛生命力量，去爱更广袤的世界吧！