无限信任你，时刻怀疑你，这样爱你

那个时候我们都在异乡：我们能合成一个故乡么

——余秀华

疫情之后，世界被重新建构，城市之间的界线变得愈加清晰，经纬坐标有如凿凿的牢笼，将一对对恋人困在异乡。

大多数异地恋始于一种信念。铺开一张地图，两点连成一线，城市与城市的距离不过毫厘，我和你的心若能相连，爱情的甜蜜也可以是分秒之间。

然而，看似坚不可催的爱情，却总是无疾而终，在朝夕之间慢慢地平淡下去，回信的空白和焦急的等待累积成无言的沉默，昔日的激情像白夜里的焰火，绚烂后凋零。

她试了多个方法，也不能把两个地名

完全叠加在一起

异乡始终是异乡，两个地名是两个方向，要把异乡合成故乡，似乎是徒劳之举。既然如此，不如像诗人一般发问：“何必遇见呢？”分手后的日子尽是灰烬余烟，点滴的回忆成切肤的疼痛。

呢喃的耳语，发间的温度，闲聊时手指岔开的动作，抽烟后烟蒂捏成的形状，无法抓住的衣襟是心痛的证据，只要一想起那些欲辨已忘言的画面，怎么会释怀？怎会不思念？

可是，我们又能去哪里呢？我们“要在这里安身立命啊，安身立命啊”。

于是，你那里的晴天是我心里的雨天，于是，思来想去，那几个字怕是再也说不出来了，我想你。