有时候，回忆是比现实更真实的生活

我从没被谁知道，所以也没被谁忘记，

在别人的回忆中生活，并不是我的目的。

——顾城

我们都在窗前生活，窗外人来人往。

一扇窗户像是打开记忆的一个阀门，透过这扇窗向外望去，回忆在它的开关之下得以呈现、扭曲和遗忘。

当我们逆着时光的河流向上漫溯，会发现有人始终在我们的窗前逗留，成了“相框中的人”；而有人则“摆脱了窗口的限制”，成了我们“目力不及之处”的陌生人。

人与人之间的联结和相遇正是如此神秘莫测，聚合离散好像是那么的稀松平常，却又显得几乎是个奇迹。

那一个个回忆中定格的瞬间是巨大的问号，可“答案一直无法落进我们的生活中”。我们不明白有些人为什么会离开，就像不理解我们为什么会被遗忘一样。

正如诗人在另一首诗中的精彩比喻：

吃草的羊很少抬头，

像回忆的人，要耐心地

把回忆里的东西

吃干净。

我们不就是一群低头吃草的羊，反复地咀嚼过去的回忆，仿佛成了我们处理寂寞的方式，因为我们害怕被遗忘。

有时候我们会觉得，那个藏起来的回忆世界似乎更加真实。只要有一天我们能把此刻的感觉作为回忆的支撑，倚靠一个物体、一种气味或是一种颜色，这些回忆就会死而复生，离开的人也会重新回来。

比如当《追忆似水年华》中的主人公由一块玛德莱娜小蛋糕打开回忆之门时，他感受到一种美妙的愉悦感。

“这种愉悦感顿时使我觉得人生的悲欢离合算不了什么，苦难也无须萦怀，人生的短促更是幻觉而已。”

但我们都知道，人生的短促不是幻觉，它时刻存在，随时间的推移逐渐显露。嵌入窗口的风景“无法从玻璃中取出”，风吹拂过的事物是“被忘记已久的事物”。

人生兜兜转转，我们一直在遗忘，而秋天最适合回忆。不如像拾取一片落叶一样拾起一些回忆，因为无数个日子早已各就各位，等待回忆将他们如期安置。