我们为自己的生活创造景观

诗人，

生活在别处，

在沙漠海洋，

纵横他茫茫的肉体与精神的冒险之旅。

——兰波 [法国]

很多时候，我们踏上旅途的原因，往往是试图寻找在工作与琐事之外的生活意义。比起原有的、静止不动的现在，我们对远方的渴望渐渐溢出了眼前生活的水平面。甚至，目的地也不重要，需要的只是暂时的离开。

然而，这样的远行是否可以将我们原本的生活替代？

回想起来，旅游时的那一份快乐，只是昙花一现地印在心间，往往我们需要的，也仅仅是那令我们感到焕然一新的瞬间。旅途不再，重回正轨，那种片刻的美好极易流离。无论从哪一个地方回来，属于我们的生活依旧不变。

姚风在诗中提及佩索阿，一个航程永在遥远之处的旅人。他总是“在路上”，可是肉身却未曾远行：

黄昏降临的融融暮色里，我立于四楼的窗前，眺望无限远方，等待星星的绽放。我的梦境里便渐渐升起长旅的韵律，这种长旅指向我还不知道的国家，或者指向纯属虚构和不可能存在的国家。

——佩索阿《惶然录》

才知道他的旅行并非离开，而是即便囿于狭小天地，也依旧可以沿着想象的踪迹，将思路一直漂浮，升高，直到踏入梦想中的无限远方。

佩索阿曾说自己“永远不会离开道拉多雷斯大街了”，却在脑海中游历了属于他的第五大洋，将他原本平淡的生活状态营构成为诗意和浪漫的个人化存在。

佩索阿的理念在姚风的诗中生根发芽。他并不需要身体的游历，认为遥远的旅程亦有疲惫与危险，那些细微的麻烦与嘈杂、被污染的一切，可以与不必须的行走一同省略，舍弃，从而保持自身状态的稳定。

我们不需要过多的言语，只需心照不宣，停留在舒适的地方。

行李箱不必装衣物，盛满私人的情感，足矣令我们欢愉、绽放。

旅行的形式、地点、风景似乎不再重要。即便在原地，亦可以创造出自己的景观。那些比高山更巍峨，比草原更广阔，比大海更无穷无尽的景象、画面，都在脑海之中，随即映入眼帘。诗人感受不为形所役的自由，心灵上的充实和圆满才是他的天大地大。

我们生活既在此处，也在别处。我们渴求的并非仅仅到远方去；而是即便伫候原地，也有身处远方的宽广。

最真实的感受永在心间。我们不仅仅需要身体的行走去收获举目即望的风景；在内心的风暴中，心灵的航程还可以比想象的远一些，再远一些。