人生这么冷，偶尔想要拥抱并不可耻

日子摇晃着我们

抱得更紧些吧！

—— 韩东《日子》

到了某个阶段，你可能会发觉自己的世界越来越小，“一切都变矮了”。

原先，小女孩坐在父亲的肩头，他们感觉天空触手可及，而如今，肩头的位置已经空了，父亲也一截、一截地矮了，中年的他已经能忍受低低的天压在头顶，留给自己的只是有限的伸展空间。

他知道生命已经走过了抛物线的顶点，往后的日子都是下坡了，只不过有的人走得疾，有的人走得缓，有时停驻下来，抬头望天的时候，会短暂沉浸于高远无垠的天色里，忘记这是一条下行的长路。

所幸，当年的小女孩还在身边，两人像深秋晚风里并立的两株树，一株正被自身的重量压弯，一株在慢慢长高。

风吹的时候，他们的树枝同时在夜灯下摇动，没人看得清哪些叶子败了，哪些还青着，只为着寒风里这一派火树银花的景象而感动着。

电影《托尼·厄德曼》剧照，父亲的突然拜访，让看似生活顺风顺水的女儿开始反思自己“真的幸福吗？”

他们像是在说，“是的，此刻和我们都是残缺的，越往下走，就有越多无法抖落的‘无可奈何’，但无论如何，我们还在一起，‘我的女儿还与我并肩站在一起，我们还能一边回忆一边彼此纠正’。”

今年的秋冷得特别快，走在萧瑟空荡的风街里，你是不是也会有一瞬间，渴望被什么牢牢抓住。

人生的路越往后走，就会越冷，自身的热量将不足够支撑你扛过漫长的寒冬，感觉哪里的风都可以轻易穿透你。

这时，不论青年时期多么习于冷的人，也许都会渴望融入到一些闹热中，像一位枯瘦的老人挤上一列拥挤的冬日公交，只为了感受那一点点被推搡的，活着的热意。

天已经很冷了，渴望一个拥抱并不可耻，只有在无比寒冷的时候，我们才知道“我们为什么需要依偎”，需要那种被需要的感觉。