但愿人如树，心中有年轮

读到《你能想象吗》这首诗的时候，不禁莞尔，怎么会无法想象树的忍耐和幸福呢？这正是我们喜爱树的最重要的原因之一啊。任世事如何喧嚣，心中总有一份笃静，多么难得的一种自在。

树仿佛是通灵者，通天地，也通人心。

如果你去过原始森林，去过天坛这样的“老园子”，或许有这样的感觉，那些已经活了几十年，甚至上百年的树，“知道”得太多了。地坛公园里，有许多苍幽的古柏，史铁生慢慢摇着轮椅穿行，这里特别适合琢磨人生的意义。他觉得“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排”。

寒来暑往，树木感知到自然气候的微妙变化，也见证着社会的变迁。它们听过欢笑，见过泪水，但永远都是岿然不动的。外界带给它们的所有，都被藏在内里。

玛丽·奥利弗也是一个懂树的人，她曾在诗句中写道，“在我的身体里，有一个树之梦”，她真正走进了自然的内部。

这位诗人没有完成自己的大学学业，而是中途弃学写作。即便获得了普利策奖，她依然过着几近于隐居的生活，在郊外与花草树木、飞鸟鱼虫为伴，把物质需求降到最低。孤独、神秘，却获得了灿然的快乐。

正如同诗人向我们展示了一种人生的可能性，这首诗也让人联想到一种默然走过岁月的方式，我们不必再祈求来生做一棵树，只愿今生就可以像树一样活着。

如同树在朝暮更替间，接纳阳光和泥土的恩赐，承受风吹雨打的磨炼。人也坦然地面对生活，让好事和坏事，幸福与悲戚，都默默地镌刻在心的年轮上。

便如里尔克所言，“让一切临到你吧：美与恐怖。只能走下去：没有哪种情感最远。”

以这样的方式度过一生多么美妙：慢慢成长，缓缓老去，让酸甜苦辣把心灵浸润出温和的光芒。待回首，再把光阴的留影翻阅，把岁月的歌重新唱过，只留下默然微笑，寂静欢喜。