布衣：打猪草

我童年的时候，农村还是真正的农耕阶段，农民只是种地，粮食蔬菜全部自给自足，而且家家养猪。

那时候的老家，猪圈是和家里房子一样重要的所在，如果盖新房，猪圈一定在规划之内，选在朝阳靠暖的地方，或者和房子连在一起，用木头圈出一个地方，一边搭上遮阳避雨的棚子，棚子下面铺上干麦草，另一边放上猪槽，长条的石头，中间凿出来一个大大的凹槽，如果是两头猪，就是更长的石头，凿上两个相连的凹槽，便是猪的“饭碗”了，石头的猪槽重，不论猪怎么拱，都不会翻也不会动的。

因为如此，我们小时候是必须得打猪草的。那时候的猪没有饲料喂养，家里的剩菜剩饭、红薯、南瓜、发芽的土豆等等都是猪食，更多的猪食则是各种野草。

30多年过去了，我依然清晰的记得各种猪草：狗尾巴草、艾草、青藤叶、苦苦菜、灰灰菜、泥鳅菜、葛藤叶、构树叶、河边的藤蒿、牛舌头、野芹菜、酸筒杆等等，更好的是庄稼的茎叶，红薯藤、土豆秧、各类豆苗、瓜藤等，青翠的各类叶子背回家，在地上用菜刀剁碎，和几把麦麸或者包谷糠，用剩饭菜洗锅水搅拌均匀，大木桶提到猪圈边，猪立刻挤在猪槽边哼哼的叫，着急的要吃了。

冬天的时候，没有足够粮食，还有青黄不接要借粮食度日的人家，剩菜剩饭也是少得可怜，猪的日子不好过，猪饲料就是各种豆子、花生、红薯的干叶子、皮、壳，用草料机粉碎后的糠。每顿吃完饭后，母亲把几个煮熟的红薯捣碎，放在洗锅水烧热，从麻袋里舀两瓢的猪糠倒进去，在热腾腾的洗锅水搅匀热透，舀进猪桶里，倒在猪槽里还热气腾腾，猪伸长嘴巴在猪槽里摸啊摸，吹着泡泡先找里面的红薯吃，最后不得不把那些汤汤水水都吹着泡吃完了。

这样养的猪生长得很慢，一年到头，也只有100多斤。年底的时候，大的肥的都被卖掉了，留下最小的杀了做成腊肉。现在想来，不是专门要做成腊肉，而是为了更好的保存不得不那样做，猪肉切成三、五斤重的块或条，均匀的抹上盐腌制几天后，取出来挂在墙上，然后任由冬天的炉火、做饭的柴火烟燻火烤，表面渐渐就生成了一层厚厚黢黑的烟灰，腊肉整齐地挂在墙壁上，像士兵一样一排排地列着队，任由我和弟弟无数次的检阅、觊觎。吃的时候，把腊肉取下来，用热水洗净，切成块在锅里煮熟。猪肉经过时光的洗礼和烟熏的滋养，早已变得紧紧实实，泛着灿灿金光，让人垂涎三尺。

要吃猪肉，就必须打猪草来养猪，这是当时我们所有孩子的一项重要任务。每天放学吃了午饭，就背上背篼，和村里的小伙伴一起打猪草。我们清楚的知道每个季节在哪些地方打猪草，总是能找到最好的猪草，直奔地方后，就弯下腰一把把的拽，一簇簇的薅，反手放进背篼里，过一会放下背篼，使劲往下压，腾出空间继续打草，直到把背篼都压实装满，背回家。

春天的时候，万物复苏一切都鲜嫩的，小猪仔在温暖的太阳下靠在猪圈的木头上蹭痒痒，我们随便跑到哪个山脚地边，一会儿功夫就是满满一背篓的猪草，嫩的滴水，把我们的手都染绿了。回家直接倒在猪槽里，不用掺任何“细粮”，猪都抢着吃。几天功夫，猪仔的皮毛就顺溜了，整个身体都伸展了，眼见的一天天长大。

夏天，我们的“战场”转移到河边，酸筒杆我们边吃边采，水芹菜、牛舌头长的又高又长，拿着镰刀埋头割一阵，塞满背篓，着急的就去玩水捉鱼了。

秋天，就选择上山，偷偷的拽红薯藤，打构叶，吃构树上的红果果，爬树摘野葡萄、摘柿子……

我们是如此熟悉家乡的一草一木，记得每一棵树知道每一棵草、知道哪棵树什么时候开花什么时候结果、知道哪一个石头下有几只螃蟹有什么鱼、更知道那个地方的猪草最好最嫩，我们像强盗、像战士、像蜜蜂，田野里所有的一切都属于我们。

我们战无不胜、所向披靡、无处不在，我们以打猪草之名，在山间、田野、河边上进军、战斗、采撷，快乐得无穷无尽。

我一直记得有个小伙伴叫谭玲，她比我大两岁，住在我家对门的半山坡的小学边，门前有一片竹林，她是我见过的打猪草的高手，再没有人比她打得多打得好，她的背篼比我们的大很多，背在她的背上，显得那么不协调。她有一个哥哥和一个妹妹，家里的活总是她干的最多，她家里总是养三四头的猪，所以必须要打很多很多的猪草，背着满满一大背篓猪草往回时候，露水和汗水混杂在一起，湿透了她的衣服，我走在她后面，莫名心疼。我和弟弟的小背篓，背回家就交给母亲了，母亲从来不让我们喂猪，害怕我剁到手。我就跟着她到她家去玩，她放下背篼，还要剁猪草，蹲在地上，左手一把把握住猪草，右手的菜刀嚓嚓的剁得飞快，看得我心惊肉跳，把剁得细细的猪草倒到猪槽里，猪立即过来吃，她还要打扫猪圈，用麦草把猪圈铺得干干的，她天天担心她妈不让她上学了，就对猪说话，请求猪吃得饱饱的，长得大大的，卖个好价钱，她上学才有保障。我就跟着她一起和猪说话，请它们长得高高的胖胖的，不要对不起她。小学毕业的时候，她因为成绩不好留了一级，初中的时候到底还是辍学了，后来听说她出门打工了，再后来听说她结婚生孩子，而我再也没见过她，我的印象里她还是十多岁的小女孩的模样，三十多年了现在也人到中年，不知她是否还记得小时候打猪草的艰辛岁月。

还记得一件事情，我十来岁的时候，那年秋天，村里一家养的唯一的一头猪得了病医治无效死了。那家的女主人坐在猪圈边放声大哭，母亲和邻居们都去安慰她，把她拉到屋子里去，父亲和其他几个男人帮忙把死猪抬到田里埋了，我们小伙伴们都在旁边沉默的看着，心里沉甸甸的好多天。那家人喂养了大半年，因此失去了重要经济来源，买盐、上学、看病……都没有钱了，而我想到的是他们家明年没有肉吃了，那年过年，母亲叫我和弟弟抬一块肉给他们家送去，发现村里杀了猪的人家都给那家送了肉，也在墙上排了一排。那男人憨笑着把肉接过去，伸出手想摸我和弟弟的头，又觉得手上有油，把手缩回去在衣服上抹着手，女主人赶紧进屋给我和弟弟拿糖果，那年代的糖果很珍贵，她却给了我们每人一大把塞进我们的口袋里，我和弟弟高兴极了，带回家收起来说好每天吃一颗，可是弟弟忍不住早早的吃完了，我把我的分给他，记得那些糖果格外的甜。

现在，我老家再没有人自己养猪了。我一个初中同学因为开了个酒厂，有很多的酒糟子，就顺便养了十几头猪，除了酒糟子，都是买饲料吃，再不吃草了，过年的时候，总是一抢而空。也有不少人觉得牛羊肉比猪肉更有营养，猪肉变得可有可无，打猪草的那个年代彻底的一去不复返。

每次回老家，看到那些熟悉的沟沟坎坎，看到那些肥硕脆嫩的野草，我都情不自禁想起儿时打猪草的情形。甚至在外面看到鲜嫩的草叶，总是忍不住说一句：“猪最爱吃这个了！”

我的脑海里经常出现这样一幅美好的田园画面：一群快乐的农村娃，背着装满满满猪草背篼，在夕阳的余晖里，行走在山间小路上、、、、、、我知道，那些与猪草有关的记忆，只能出现在梦里回忆了。

作者简介：布衣，80后，陕西商洛人，一个没事看书的女子，温情的外表下，有一颗向上探索的心。