管元兴：贾平凹是一个大好人

我和贾平凹是在八一年认识的，我是八一年四月十五日去西安帆布厂工作的。刚好，那时西安《长安》杂志和《延河》杂志社在西安举办文学讲座。讲课的有陕西作家路遥、陈忠实、贾平凹、莫伸、邹志安、李天芳、和谷、商子雍等。还有西北大学中文系的讲师和教授；还有编辑部的编辑；还有陕西的评论家；有时还请外省作家来讲课，比如：蒋子龙、刘绍棠、周克芹、张贤亮等作家。从八一年到八八年我是有课就听，课课必到。讲课时间均为社会星期日上午8点30分至11点30分。

五月三十日上午在西安工人俱乐部贾平凹讲《学写短篇小说的几个问题》。贾平凹讲课是陕南口音，乡土话比较重，学员听不懂，他就手拿粉笔在黑板上边写边讲。他在黑板上写到：

文学是条河流，看到的是它，看到的又不是刚才的它。

文学是座宫殿，磕不开是座铁门，磕开了是层薄纸。

不能用学工程的办法去学文学，不能企图在别人的提携下成为作家。

你的心是雄鹰的心，你的爪是家鸡的爪。

要在自己的菜园子里打一口深井，浇灌自己的菜。

这堂课他讲的很带劲，学员们听得很认真。下课后，我手拿笔记本立即跑到台上让平凹签字。他毫不犹豫地给我签下：自然则美。

从这以后，我就认识他了，还打听到他在大车家巷住。久而久之听他的课多了，我就和他熟了，并交上了朋友。

礼拜天俺俩拉着板车去给他家买煤球，搬蜂窝煤。他去家具店买沙发，我和张敏给他搬沙发。把沙发搬到他家里，他很是高兴，说：“我买这么好的沙发，老家来人会不会骂我？”

我在工厂独自一人，一有空闲我就去他家。有时晚上去，有时礼拜天去。每到晚上，我就看到孙见喜拿着牛皮纸订的牛皮本，在采访他，写《贾平凹之迷》。时间长了，他嫌住在西边的二楼两居室的单元房小，就调换到东边的五楼三居室的单元房里。那天我去帮他搬家，还有和谷、竹子，还有几个叫不出名的人。我和他的同事从白天一直忙到晚上十二点才给他搬完，我才回厂休息。

每次他的书出版后总要签名盖章给我送一本。他的第一本散文《月迹》出版了，他立即赠我一本，写到：“管元兴同志存正，贾平凹，八三年五月十四日于西安。”我接到书后，说：“我给你钱。”当时他很不高兴地说：“你要给我钱，你去书店买。”以后他又赠我一本《平凹论文集》和一本《心迹》。是八六年七月六日。写的是：“元兴友正，平凹。”

九一年十一月十四日他的新作《贾平凹小说精选》在西安钟楼签名售书，我不好意思再去平凹家，只好排在长长的人群之中。轮到我该让平凹签字的时候，他抬起了头一看是我，便小声说：“你何必排队掏钱买书，到我家我送你一本。”他在书的扉页上写到：“元兴兄正 平凹 91. 11. 24。”明明他比我大，却称我为兄，使我很不好意思。

我只要说出的话，他是从来没有不办的。我们厂的厂长看中他的书法了。我找上门求他写字，他很愉快地答应了，他笑着说，给你也写两副。他总共写了五副。我和厂长那天晚上去他家取字，俺俩看到他的书法大字后很是满意。夜很晚了，我们要走的时候，他很热情地给我们送下楼。

一九八七年十月的一天，河南老家的两位同志来西安找我说，县上要成立文学社，办报刊，想让平凹题词、题字。我领他们来到平凹家说明情况后，平凹立刻答应了。他拿起毛笔在宣纸上题了刊头：“鹿泉”二字。题词的内容是：“文学艺术最重要的是个性问题，不论写什么，用什么形式写，关键也是有没有大的境界，有之，则真正文学也。祝“鹿泉”文学社成立，题词共勉 长安 贾平凹 书 丁卯。”他们看后连连说好，心里很是高兴，很是兴奋，根本没有想到平凹这么快就给他们写好了。不久，“鹿泉”报刊便在贾平凹的题字下，如期创刊了。原伊川县的县委书记给我寄来一篇短篇小说，想让平凹给他看看，提个意见。平凹看后，提了些建议，他深受感动。托我给平凹送了一匹很大的唐三彩马。随后，还有好多业余作者给我寄来了稿件，我送给了平凹，他都一一给予答复。

每次去贾平凹家，他总是趴在桌子上手拿着钢笔不停地在写。他是个很勤奋的一个作家，是一个很能吃苦的一个人。有一次我去他家，他正在写一篇散文，看到我进来，他就给我朗读。在文学讲习班上，散文家和谷说：“现在不管在报纸和刊物上都能看到贾平凹的作品。而我正襟危坐去构思、去创作时，反而写不出来东西。”我把这话说给平凹时，他噗哧一声笑了。每次听完课后，到他家他都要问：“今天是谁在讲课？”我说：“郑定宇老师。”他就要我的听课记录，看得很仔细，很认真。从今每次听完课后我就去他家，让他看我的记录笔记，他看过这些老师的讲课记录：李永生、郑定宇、高尔纯、毛黎村、薛迪之、张孝萍、蒙万夫等。

有一天下午，我在北大街一家剧院门口看见他，他站在一棵弯榆树旁，不停地用手抠榆树的皮。我根本不在意，可是没多久他的《弯榆杂感》在刊物上发表了。每次去他家，孙见喜就给他讲故事，可是不长时间，他的小说、散文都发表了。现在我看《古炉》里边的细节、故事，有好多都是二十多年前我在贾平凹家听孙见喜讲的。还有他的《废都》和《秦腔》。一次，他的商洛一位朋友来他家一看，猛地吃了一惊，他前几天在商洛给他讲的一个故事，贾平凹却写成了一部中篇。孙豹隐说：“搞创作和搞科研的人思维不一样。搞科研是逻辑思维，搞创作是形象思维。贾平凹就是很会形象思维的一个作家。他看到他家桌子上的茶壶，他就好像天天看到他家的一位婶娘，掐着腰，撅着嘴，很厉害的一个人。”有次我在丹萌家，说：“平凹有个很顽固的习惯，每天不写文章就睡不着觉，而且在什么样的环境下也能写。”以往丹萌写东西时总嫌孩子吵，爱人便对丹萌说：“伢平凹跟俊芳恋爱时我们四个人一间的宿舍来，连张桌子也没有，晚上我们在院子里拍戏，平凹爬到箱盖上就写一篇小说。”说完，丹萌媳妇说，你咋知道，我说看了丹萌的文章。丹萌说：“过去我不信这话，现在深信无疑了。”平凹对丹萌说：“跟我在一块，不写的人都想写。”

贾平凹是一个爱书如命的一个人，他的书是从不借给别人的。有一次，我看到他的竹书架上，用透明胶布粘了一张纸条，写到：“上至高官贵人，下至贫民百姓，讨吃讨喝者可以，索钱索命者也行，借书者，概不借也。”

在西安呆了十二年，九三年我调回偃师某单位工作。我天天思念贾平凹。在二0一0年十一月份我来到西安，想去看望贾平凹，不知他住在哪里，我去孙见喜家打探，因为平凹搬了十一次家。孙见喜很热情地用笔在纸上给我画了一张路线图，说是在××路，××楼的十二层楼上住。二0一0年十一月十二号我带着一箱偃师的地方特产银条罐头去他住处，一按门铃，门开了，贾平凹一看见我，脸上满是笑容，他给我递烟，我说不会抽。他就给我泡茶。喝着茶俺俩谈了好长时间。临走时，他送我一本小说《怀念狼》。他在扉页上写到：“才能就是持久的耐性，管元兴先生正，贾平凹，2010 . 11 . 12。”他给我送下楼握着我的手说：“有事你在手机上常给我发短信，咱俩是三十年的老朋友啦！”

我和贾平凹三十年的交往接触中，认为他是个好人，大好人！是一个不端架子，容易接触的一个好人。