远洲：我与贾平凹

我与贾平凹是乡党，老家同属丹凤县棣花镇。20多年以前，因为文学，贾平凹就成了包括我在内的一批商洛籍文学青年心中的偶像。有人找机会认识他，有人慕名拜访他，他的名字如雷贯耳，如今已在文坛饶有名气的商洛本土的作家、诗人，从一开始走上文学创作的道路，就与贾平凹结下了抹不掉的记忆。我也是其中一位。

1978年，我由知青组进县农械厂当了工人，那时我也做文学梦，闲时便一头扎在写作里，写诗、写小说。但苦于无人交流，无人指点，写作完全靠自己对文学的热情和激情。1983年春，我写了一篇计划生育题材的小说《表态》，描写反映了一位村支书带头送妻子做绝育手术，而遭到三代单传父亲反对的故事。父子之间的斗争、陈旧的传宗接代与新的生育观念的斗争十分激烈。小说写成后，我把它寄给了在《长安》杂志做编辑的贾平凹。那时我们不认识，我完全是抱着试试看的态度。但时过数月不见回音，我的心便慢慢冷下来。而事情往往让人出乎意料，就在我不打算写小说时，贾平凹回信了：“张建民同志：你好！因我下乡走了近二月，回来又开了几个会，又回了老家一月，故收到您的信很迟。收到后，我立即读了，觉得有趣味，写得有生活，有情致的，推荐给《长安》（我已调出《长安》在家搞专业了。）他们几经研究，不准备用了，说是这类题材反映得多，角度显得不够新。祝乡党继续努力，取得成功！致、礼！贾平凹。1983.4.18。”看完信，我十分激动，这是一位已经成名的作家对一位文学青年的肯定，它使我对文学创作找到了一点自信，给了我似乎不是虚幻的憧憬。我第一次和贾平凹有了交流，觉得他对待文学青年的态度是诚恳的，没有正值当红作家的不屑一顾。从此他便成了我心中可敬可信赖的朋友。1986年春节，贾平凹回故乡丹凤过年，我专门去拜访他，他很热情，临走时，还给我写了这么一段文字：“文学创作是一种真情实感的活动，自始至终都在发现自己，认识自己。要培养自己观察能力，想象能力，叙述的能力。多读多写，边读边写，这样方能提高。身在丹凤，就多看重身下这块土地，使创作有根基。力戒骄傲，力戒浮浅。应有大志气，狠劲来对待这项事业。”

1989年，《诗刊》全国青年诗歌刊授学院通知我去鲁迅文学院参加诗歌讲习班。那时我经济拮据，从丹凤到西安，再到北京、车票可以承受，但住不起旅馆。我想到了贾平凹，便带了一斤木耳撞他的家门，向他说明了情况。他没有拒绝我的鲁莽，并幽默地说：“诗人可敬，请还请不来呢。”晚上，他让妻子与女儿住一屋，那会贾平凹住的两室一厅，面积不大，而让我和他住在他家的卧室。我有些忐忑，他说：“好好睡一觉，上火车就睡不成了。”可我总是翻来复去地睡不着，我是一个文学青年，他是一个已经出名的青年作家，我怎能这样打扰人家。第二天清早，他要去上班，临走时说：“从北京回来，还来家住，甭客气。”

文学的力量是巨大的，尤其当人年轻的时候，一旦迷上它，就会像一头公牛，什么力量也拉不回头。

1989年，当我知道西北大学要办最后一届作家班时，已在县委宣传部工作的我再次找贾平凹，让他推荐我。虽说那时我已经发表过一些作品，但从全国涌来的文学青年很多，竞争激烈。和以往一样，贾平凹对我这个小老乡依旧热情照顾，他积极给负责作家班的刘建军主任推荐，并亲自复印了我的一些获奖证书给刘建军。后来，因国家政策有变，这期作家班改为汉语言文学班，我也就放弃了。但贾平凹不遗余力地推荐，在我的人生经历中却留下了清晰的印象。

在陕西文坛，贾平凹一直是新闻媒体关注的主要对象，从1978年他的短篇小说《满月儿》在全国获奖后，20多年来，他一直是人们口边的热门话题。有人谈他的作品，有人谈他的生活，人有谈他的家庭，有人谈他的身体，有人谈他的过去，有人谈他的未来，有人郑重其事地研究他，写专著，有人捕风捉影，炒作他的花边新闻。因此，有人说，贾平凹养活了一大批人，有吃他肉的，有喝他血的，还有啃他骨头的。但贾平凹本人对待这件事总是淡淡地说：“让吃、让喝、让啃，我就这1.6米的个子，百十来斤重，看他能吃多少，喝多少，啃多少。”贾平凹向来就是这样不紧不慢地说话。

贾平凹1993年《废都》出版后，舆论哗然，贬大于褒。后又相继写出了《白夜》、《土门》、《怀念狼》、《高老庄》等一批长篇小说，速度之快，产量之高令圈内咋舌。但我对他这一时期的作品不大喜欢，除《废都》之外，总觉得他的长篇不如中短篇小说、散文写得好。这或多少地破坏了他在我心里的高大形象。尤其是路遥、陈忠实相继获得了“茅盾文学奖”，这对贾平凹造成了一定的心理压力，连我也不无杞人忧天般地替他着急。我认为他在上世纪末和本世纪初十多年时间里，是勤奋地跋涉行走在创作的低谷中，直到《秦腔》的问世。他是经历了长达10多年的“惊恐”。

2000年底，陕西作协在商洛召开作家片会。商洛是陕西文学的一个重镇，有“商洛作家群”之称，商洛的官员很重视这次会议，派出一个小轿车队，把在西安吃文学饭的商洛籍作家诗人浩浩荡荡地接回商洛山。陈忠实、贾平凹分乘专车，当车队在秦岭顶上停下休息时，两个人都慢慢下了车，陈忠实见平凹笑笑，然后开了个玩笑：“好长时间不见你了，咋头发少了恁多的。”贾平凹反映非常机敏，也冲陈忠实一笑说：“我看主席头发完了，就虚心向他学习，没事了一根一根往下拽哩。”一帮人听后哈哈大笑，亲自耳闻了陕西两位领军人物的精彩对白。

贾平凹向来以平民作家自足，亲朋疏密。借助于他的名气，地、县屡次搞文化搭台的事，他免不了当主角。为了逃避官员，他就躲身于朋友家中，待活动结束，一走了之。2005年9月，丹凤县搞文化旅游艺术节，邀请省、市领导、名人、媒体前来参加，期间频频设宴款待，好不气派。开幕式那天，宴席最多，贾平凹和我们商洛的作家拉家长，刚好坐满一圆桌，要开席了，贾平凹拿了个煮苞米剥着吃，这时县委书记过来拉他，请他坐在专设席上，平凹说：“我们在一起热闹，坐那边不美。”不去。后来县长请他，他还重复了那句话。县人大主任上来动手强拉，他依旧不动。最后，商洛市委一位女副书记走上来说：“平凹，省长在等你，你不去，开不了席，请吧。”说着动手就拽他的衣袖，大家看再不去就没意思了，一块连掀带推地把贾平凹挤出了我们的圆桌。

有人说贾平凹吝啬，主要是从他写字说起。平凹的毛笔字已成名人书法，求者甚众。用平凹本人的话说，有人用来求官，有人附庸风雅，有人用来跑调动。我1992年由老家停薪留职到西安当编辑，文化打工，干得多，挣得少。日子不太好熬，就一心想着怎么能正式调入西安。1997年我所供职的《乡镇企业报》正式把我的工作关系由丹凤调到了西安。为了感谢主要领导，我向贾平凹求字，他问我给谁写，我说某某某，他说那是我的同学，人家不来要，我怎能给他写呢？我说这与你们同学不同学无关，我是尽我的一点心意，但最终贾平凹还是拒绝了我的请求。为此，我长时间都在生贾平凹的气。但后来听说类似的事情他拒绝得多了，我也就释然了。

贾平凹痴迷于写作，也是一个十足的体育迷。他爱看足球、NBA、乒乓球、拳击等，曾在《体育报》征文中得过一等奖。他说体育相对于其它事情，它是公平的，它能给人力量、智慧、激情、健康、快乐、美感、畅想等。它能使生命迸发活力，挑战极限，张扬个性。近几届世界杯足球赛，他都应报刊之约，开专栏评球，他是用作家的视觉评球，读来生动、鲜活、有味，深得球迷认同。对于我们的国球乒乓球，贾平凹更是喜爱有加。在天津举办的那届世界杯，贾平凹正值住院做痔疮手术，医院无电视，再说痔疮手术做后，只能躺，不得仰。他着急地给医生说，让我回屋住吧，我想看世界杯乒乓球电视转播。从医院搬回家，他的愿望满足了。那天晚上，我也想看团体决赛，骑自行车到西北大学贾平凹的住所，叩门而入，见贾平凹躺在床上，只问我一句，也不扭头相看。原来他正拿着一块稍大的圆镜子，通过电视荧屏折返到镜子里的图像观看比赛。见此情景，我觉得贾平凹太可爱了，下边忍着疼痛，上边还要过眼福。贾平凹患肝炎，但病情并没严重到影响他的写作，这也许与他热爱体育、乐观健康的心态有关。

贾平凹的婚姻变故之后，他曾一度感到孤独、茫然，他毕竟是一个心地善良的男人。因而他把更多的爱加倍给自己的女儿贾浅。可贾浅那会尚小，对父亲与母亲离婚不理解，多怪罪于贾平凹。她冲贾平凹新恋爱的女士做鬼脸，有时对着压在玻璃板下的女士照片抡拳头，使贾平凹既烦恼，又无奈。说句实话，贾平凹对前妻韩俊芳及韩家人还是很在心的。尽管离了婚，但他还把她们当朋友、亲人看待。生活上能帮上忙的事，他都尽力帮忙。

2003年古历 11月12日，韩俊芳的母亲在老家丹凤去世，贾平凹知道后，多次给韩家打电话，要求回家吊孝，在征得韩家人同意后，便同女儿贾浅连夜晚乘车赶回丹凤。他主动要求给老人戴孝，把5尺白布折叠成帽子戴在头上，他在老人灵柩前下跪长达半小时，同众女婿、外甥一起烧纸，火光映衬的贾平凹，眼眶也蓄满了伤感的泪水。之后，向来惜墨如金的贾平凹，叫人把阴阳先生写的挽联，从大门到二门全部揭掉，自己找来墨碗墨笔，在白纸上重新写了两副对联贴在门上。遗憾的是对联的内容不得而知，农村人多不在意写的是什么。

贾平凹的《秦腔》我是认真读了两遍的，非常喜欢，因为写的家乡人事，事件、人物、语言感到很亲切。诗化的细节描写，平和冷峻的叙说，不拘传统的写技，使人突然感到耳目一新，一个有了新意的贾平凹赫然又出现在面前。抑制不住的兴奋和激动，促使我一口气写了篇长达7000字的“《诗意婆娑的精美细节》”的评论，贴在“贾平凹之友”网站上，点击率一路飚升。平凹本人也很满意，在电话里连声对我说：“谢谢！谢谢！”

对于大多数读者来讲，也许只知道贾平凹是小说家、散文家，其实他还是位诗人，早在1986年就出版了个人诗集《空白》。这本诗集尽管容量不大，但收录其中的几首叙事诗写得还是相当精彩的，如：《一个老女人的故事》、《我的父亲》等。我从他送我的这本诗集的后记里看到：“我更多的是写小说和散文，最倾心的却是诗。”“今生既就是做不了诗人，心中却不能不充盈诗意，活着需要空气，就更需要诗啊！”可见，贾平凹对诗的一往情深。但贾平凹十多年来却很少写诗，也难得见到发表。他曾与我谈过眼下的新诗，感叹读不懂，诗作千人一面，风格单一。记得上世纪末，《诗刊》李小雨、邹静之老师来信于我，约贾平凹以“邻居”为题写点诗，但贾平凹以身体不好为由，没有写。我觉得他主要还是对当下的新诗有看法，或者说不适应。他曾书我一幅书法：“无语之语是为诗也。”

贾平凹现在最喜爱抒情的方式是对联。整部《秦腔》对联有近百条。他的联语不苛求平仄工对，不以形害意，但读来妙趣横生，不掩才华。如：“忽然有忽然无；何处来何处去。”“人从土生仍归土；命由天赋复升天。”两联均对天机事理发出了叩问或感叹。贾平凹上西北大学时有位中文系老师叫费秉勋，很看重平凹的前途，师生结下了深厚的情谊。费老师晚年丧妻，后经多方撮合，终与西工大一位女教授结缘。婚庆那天，贾平凹给老师送了一个特殊的礼物一副对联，上联是：西北大西工大越西越大；下联为：费教授刘教授互教互授。

2006年8月12日

作者简介

远洲：原名张建民，50后，陕西丹凤人，商洛诗歌学会会长，诗人。在《诗刊》，《星星》等报刊杂志发表诗作百余首，获奖十余次。著有诗集《城市泥土》，《远洲朗诵诗选》，散文集《在低处》。