我们时常怀念过去，因为单纯美好，因为快乐纯粹。 ——题记

娘家的老房子空了许久没人住了。从我成家以来，父母为了照顾我方便，搬离了原来的老房子，住到了我家楼下。所以十几年来我一直没有回去过。这天，我说家里应该备点常用的针线，也不知道现在哪里有卖，妈妈说原来的家里有，让我陪她回去拿。

我随妈妈走进阳台，她把小桌上的格布掀开，一台裁缝机赫然出现在我的跟前。这个景象击中了我，这不是二十多年前的那台缝纫机吗？对啊，它一直跟着妈妈搬到了楼上，但是怎么现在还在，而且看起来像新的一样？

“妈，这是以前你用的那台缝纫机吗？”

“嗯，就是那台。”妈妈熟练地坐在缝纫机前，打开右侧的小抽屉，越过里面的软尺、画线粉饼，拿出里面的线轴，接着翻开身前的小斗儿，找出里面的各种型号的针。我看着妈妈熟悉的动作，专注地翻找，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理。画面突然与时空交错，回到童年的小院儿。

当时，这一台缝纫机摆在老家的东边房间的东墙边。每天我放学进门，迎面看见的永远是妈妈的后背，她弓着背，埋头伏在这台缝纫机上，手推着布料向前，脚上下蹬着，嗒嗒㗳……嗒嗒㗳……

那时候妈妈是一个专业的裁缝，她们的叫法是“做活儿的”。不过她只做裤子。我记得妈妈最多一天可以做好22条裤子，最平常也要十一二条。从将布料连起来到熨烫到扦好裤脚边儿，最后缝好扣子，每天都要到后半夜。

在那个物质贫乏的年代，缝纫是妈妈唯一的经济来源。妈妈手艺好，每天都有很多活儿做。那时的我总是在心里希望今天裤子的数量少一些，那样妈妈就可以陪我玩一会儿，给我做点好吃的。

印象最深的就是当时《我本善良》热播，那一天可能是活儿少，妈妈陪我在院子里踢毽子。踢一会儿，我俩就趴在玻璃上看屋里的电视剧播了没。那样平常的一天印象里很少，每天她都是埋头在缝纫机前，嗒嗒嗒……嗒嗒嗒……

虽说妈妈只做裤子，但也能掌握当下流行趋势：时兴什么料子啊，什么新款式啊……可她也不是什么都能信手拈来，也是要提前琢磨一下，所以也会有做坏的时候，也会有熨烫糊了的时候。

也有时候碰上我喜欢的样式，妈妈就会给我留下来穿，然后告诉雇主裤子做坏了。我便得了一条新裤子，美得很。那时候妈妈很累，但青春正盛，倔强的后背有一种坚韧的美。可能因为妈妈在生活中表现得坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。

后来妈妈不做活儿的时候，我就在缝纫机上写作业。那是因为缝纫机头可以放在下箱里，盖上盖子，平坦得像一张桌子。在上面写作业对我来说很新奇，对大人来说又不占地方。

我喜欢对着窗趴在缝纫机上，看着窗外茂盛参天的白杨。太阳照在身上暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见厨房妈妈温柔的侧脸，她在烙着她最拿手的糖饼，空气中透着丝丝微甜……那时觉得能永远这样看妈妈烙饼，生命里就有无边的幸福了。

“都拿什么颜色，你看看。”妈妈的声音把我从回忆中拉回来，看我恍神儿，妈妈忍不住笑了：“想啥美事呢？”我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过几十年……

作者：曹晓馨

#今日话题：你家的老缝纫机还在吗？