《呼啸山庄》｜到中年才明白，所谓爱恨情仇，不过是一场因果轮回

一八四一年，艾米莉*勃朗特发表了震惊文坛的小说《呼啸山庄》。正象许多不朽名著所经受的遭遇一样，《呼啸山庄》一出版便遭到评论办猛烈的谴责。然而，蒙难半个世纪后，这部作品终于以它不可磨灭的光辉闪耀在文学之巅。它的艺术魅力终于被人发现并给予应有的极高评价，成为西方学者钻研的对象。以至形成了“艾米莉热”。

这不仅在于它那戏剧性的三重框架的叙事结构、现实性和神秘感的融合，更重要的原因在于小说主人公希克厉那奔腾呼啸的激情、鲜明强悍的爱恨意识以及超乎寻常、残酷无情的报复行为深深地吸引着读者。英国著名评论家毛姆推崇《呼啸山庄》，把它引为世界十大小说之一，并这样说道：“我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执着，曾经如此令人吃惊地描述出来。”

希克厉是呼啸山庄的老主人恩肖从利物浦贫民窟中捡回来的一个无家可归的流浪儿。当时的他“黑黝黝的，就像是从地狱里出来的”。老恩肖的爱曾给予他人间的温暖。当老恩肖去世后，再也没有可以保护他的屏障。他开始受到以亨德莱为首的人们的凌辱、蔑视和折磨，被贬到仆役的地位。连受教育的机会都被剥夺。

在这惨淡悲苦的生活中，与卡瑟琳的爱是他唯一的心理支柱。可是，卡瑟琳也渐渐地离他而去了。卡瑟琳嫁给了文明、高雅、资财雄厚的林敦。希克厉愤而出走。三年后重新回到呼啸山庄时，他已具备了和林敦一争高下的能力：有了金钱和教养。然而他仍挣不回他独立的人格、平等的地位。林敦只许卡瑟琳上厨房里接待他。不久，卡瑟琳被狂风暴雨般的不渝爱情狂热所折磨，留下了一个女婴便长久地告别了人间。

希克厉心中唯一的支柱倒塌了，彻底丧失了心理平衡。他的人性泯灭了，变态地以折磨人为能事，开始了疯狂的报复。

希克厉原是一个正常的人。他也会有着正常的人所有的种种心理需要。可是不公正的生活虐待了他，他的灵魂被扭曲，变成了一个让人望而生畏、灭绝人性的恶魔。他的变态正反映了亚伯拉罕*马斯洛的心理学理论，即人在受的基本需要得不到满足的情况下，就会为谋求自我实现而趋向心理反常，甚至导致心理变态。

爱的需求一旦受到挫折，不但会导致一个人的心理失调，而且还会使整个外部世界陷入阴暗的相互折磨之中。希克厉无名无姓，老恩肖给了他一个名字——希克厉。聪明的他明白自己的地位、身世、处境，他很敏感，也很倔强。不幸的童年铸就了他顽强、忍耐、不屈不挠的性格。

亨德莱毫无人道地对待希克厉：“他对希克厉的那一手足以使一个圣徒变成了恶魔”。可他“就像锯齿那么粗暴，砂岩那么坚硬”。

他在强暴面前无力还击，只有不屈的“忍”。同时在心中酝酿着复仇的计划：“我在打算怎样才能找亨德莱算账。要等到哪一天我都不在乎，只要终于给我报了仇就行。但愿他不要在我报仇还没报成之前死去！”在暗无天日的遭遇中，他把报复的希望作为忍受惨无人寰的折磨的安慰剂：“不，上帝也不能剥夺我的满足，我只想知道有什么最好的办法。别来打扰我吧，我会捉摸一个主意来。在我捉摸的当儿，我就不觉得痛苦了。”

希克厉与卡瑟琳有着共同的天性，都喜欢无拘无束的生活，喜欢奔跑在荒野中。他们可分可合，彼此都有着对方的影子。卡瑟琳曾这样说过：“在我的生活中，他是我思想的中心。如果别的一切都毁灭了，而他还在，我就能继续活下去。如果别的一切还在，而他却消失了，这个世界对于我将成为一个极陌生的地方……他永远永远在我的心里，不是作为一个乐趣——就像我对我自己并不总是一个乐趣，而是作为我自己本身而存在。”

希克厉也在卡瑟琳死后痛苦地喊道：“没有我的生命，我不能活下去！没有我的灵魂我不能活下去！”可见，他们的关系就是一种自我或自我相关的生命，一种我与更高的自我的关系。双方都有是作为比自己更高的我，作为自己的本质而存在。

不幸的事一开始就埋下了隐患的种子。希克厉，这个连姓氏都没有的一文不名的吉卜赛式的孤儿，和卡瑟琳——有财产、有地位、有教养的资产阶级小姐之间，本就存在着不可逾越的鸿沟。

正当他们陶醉于那超人世的爱情欢乐之中时，一个偶然的事件自此揭开了他们爱情悲剧的序幕。他们因扔经书受到惩罚后跑到荒野上，在凄风冷雨中看到画眉田庄的灯火，便跑到了那里。天堂般美丽奇异的图景吸引了他们。

却不料到这宁静柔和的图景中出来的却是疯狗、恶仆和怒声斥骂着穷人的“高贵”的主人。卡瑟琳被狗咬伤了脚，因为她是恩肖家的小姐，被留在田庄盛情款待；而希克厉是身世不明的仆人，“……他把我硬拖到了花园里，塞给我一盏灯……挥手叫我马上开步走……”在漆黑的雨夜跑回山庄。

五个礼拜苦苦思恋后，希克厉盼回的竟是“一位娇艳优雅的闺秀，而不是他期望中蓬头垢面、可以跟他配对的同伴”。于是自卑中“躲到长靠背椅子后面去了”。他们之间罩上了不祥的阴影。

最终，卡瑟琳背叛了希克厉，背叛了他们的爱情，为“做附近最了不起的女人”而答应嫁给埃德加*林敦。于是，希克厉出走了。三年后复回山庄，卡瑟琳已为人妻。他仍然是爱而不能得其所爱，仍然是得不到应得的人格的尊重。卡瑟琳死后，希克厉为他所遭受的一切不幸开始了疯狂的报复。

希克厉首先用金钱的力量，取得了在呼啸山庄的居住权。他用通宵达旦、纵赌狂饮，加速了亨德莱精神、身体以及财产的总崩溃。继而成了山庄的主人。连亨德莱的儿子也成了他的仆人。他把当年所遭受的摧残都一一施加于小哈里顿身上：“咱们倒要瞧瞧，这一颗树是不是也会长得弯弯曲曲，跟另一棵树一个模样——假使它也长在风口里，让猛风来扭它的树枝树干！”

他“一心一意要叫他沦为一头畜牲。从来不曾教过他读书、写字，从来不并且国斥责过他的各种各样的坏习惯。”他的报复成功了，哈里顿俨然就是当年的希克厉。他“从他那得到一种乐趣”，“他满足了我对他的期望。如果他是个天生的傻子，我就连一半的乐趣也没有啦。

可是他不是傻子；我跟他有同感，因为他的种种感受我自己都体会过……我把他抓在手里，比他那坏蛋老子掐信我还紧些，而且把它压得更低……”

“他那个儿子有头等的天赋，却荒废了。变得比被埋没了还糟。我没有什么好痛心的，应该痛心的是他，而且除了我，谁也不会知道他这痛苦是多么深。最妙的是，哈里顿死命地喜欢我！你总得承认，这一着我比亨德莱高明得多吧……”“一想到这里，希克厉暗自发出一阵魔鬼般的笑声”。

希克厉对林敦的报复更是狠毒。他用欺骗的手段，利用伊莎蓓拉对他的一见钟情，诱使伊莎蓓拉成为他的妻子，然后开始在她向上进行疯狂的报复。请看伊莎蓓拉写给纳莉的信：“希克厉先生他可是个人？如果是人，他可是疯了？如果不是，他可是个魔鬼？……我究竟嫁给了什么东西……”“他不是人，我把我的心儿给了他，他拿去把它掐死了，再扔回给我”。

希克厉如此说道：“我看到她就讨厌，远过于从折磨她所得到的满足”“我不懂得怜悯，我不懂得怜悯！虫子越是扭动，我越是恨不得挤出它们的肚子来！这就好比是一次出牙，我精神上越是感到痛，我越是使劲地磨”。并发誓要她做埃德加*林敦的替死鬼。

希克厉恨除了卡瑟琳之外的所有的人。连卡瑟琳的女儿，自己的儿子也不放过。他狡诈地把小卡茜骗进他的山庄，迫其与小林敦结婚。埃德加死后，希克厉把画眉田庄也弄到了手，卡茜一无所有，只有受他摆布。可是新的一代毕竟不同于上代人，小卡茜开始反抗，哈里顿被蒙昧的心也开始复苏。

小卡茜一针见血地指出：“希克厉先生，你可是没有一个人爱你呀。你无论把我们搞得多么惨，一想到你的心这么狠毒，是因为你受的罪加倍地深，我们也就出了这口气。你真苦恼呀，不是吗？孤零碎零的，像个鬼似的，而且也像魔鬼那样妒忌别人。谁也不爱你——你死了，谁也不会来哭你。”

希克厉面对卡茜的反抗暴跳如雷，正当他要对卡茜施以粗暴的殴打时，“不料他的手指忽然松开了；他那一把紧握着的手，从她的头上移到了她的胳膊上，一眼不眨地凝视着她的脸儿。接着，他用手捂住了自己的眼睛。有那么一会儿，站住了不动，分明是要镇定一下……”他看到了当年卡瑟琳的影子。

卡瑟琳的爱使他渐渐对报复丧失了兴趣。“哈里顿的模样是我那不朽的爱情的一个幻影——是我的堕落、我的骄傲、我的幸福、我的痛苦的一个幻影……我永远这样孤独，是十分无奈的事……”希克厉的报复并没有给他带来最终的快意，他已经不想报复。他自己承认“这是一个很滑稽的结局”。最后，他抱着对卡瑟琳的苦苦思恋，自绝于人世。死后和卡一起变成了永远相伴的鬼魂。

可以说，在希克厉那令人不寒而栗的野蛮的报复过程中，他用他的恨破坏了他周围世界的宁静，却没有从中得到任何快乐。他终于意识到这场斗争是毫无意义的，弥补不了他失去的一切，反而是自己美好人性的背叛。于是他放弃了报复，从而重新获得了人的尊严。
希克厉是一个被环境、被社会扭曲的灵魂。本来美好善良的他衩侮辱、摧残后，明白了人生的残酷和社会的无情，变成了恶魔。尽管他的报复几乎是一种变态的、超越了人们情理所能接受的范围。但是，当我们谈到他所受的种种屈辱时，我们不能不对他产生由衷的同情。

可以说，希克厉的报复正是一个孤单的受害者对现实的反抗。希克厉和卡瑟琳之间那种不为世俗所压服、像扑不灭的烈火一样的爱情也正是对他们所处的被恶习势力所操纵的旧时代的一个顽强的反抗。

从某种意义上讲，这部小说之所以具有如此震撼人心的力量和摄人心魄的激情，正是由于书中那种吞噬生命的爱情，那种绝望的挣扎，那种疯狂的报复都得到期了淋漓尽致的描写。而报复的猛烈程度恰恰反映了希克厉受迫害的惨痛以及他心灵创伤的深刻程度。

我国著名评论家陈焜曾这样说过：“人的升华有艾米莉自己的实现方式，在希克厉最后放弃报复的处理中，作品包含着这样的逻辑：既然恶习魔已被世界造成，它绝不会成为忍耐和克制人的奴隶，它的愤怒必定要掀起仇恨的风暴，它在自己的毒汁没有渲泄干净的时候是不会得到净化的。

同时，既然人本身的弱点使人在文明的腐蚀下发生背叛，这种背叛所包含的罪恶，在没有得到充分实现的时候是不会改正的，这种罪恶没有受到足够惩罚的时候，也是不会得到净化的。所以，卡瑟琳和希克厉都是在各自的背叛和仇恨得到惩罚和渲汇的时候才能得到净化。”（注）

总之，希克厉的忍让——出走——报复——死亡，这一过程无不带有悲剧色彩。从他人性的被扭曲到最后的净化，哪怕他曾完全走向了他的反面，处处都让人无法不对其同情，为其超人世的爱，为其越人世的痛苦同情。他的恨源于那得不到的爱，他的疯狂源于美好人性的被扭曲。

注释：文中引文出自方平译本《呼啸山庄》，上海译文出版社一九九三年版。
陈焜的话闻人经《渴望生活——论艾米莉*勃朗特对人的理解》。选自《杭州大学学报：哲学社版》一九八八年第三期第713页。