父亲和他的秦腔

父亲和他的秦腔

――情系断头沟系列之二

我很小就接触秦腔了。

稍微懂点事的时侯，父亲就经常念叨一些戏文，偶尔也会唱两句。我也是听不懂的，可我知道父亲那是在唱戏。

幼年颇是玩劣，不是上东家的麦秸集子，就是爬西家的房檐底掏雀，常惹的乡亲们找上门来，累得父母受邻里冷言奚落。父亲没有办法，每次上工劳动时只好让我厮跟着，免得多生事端。经常和大人们混在一起，倒也觉得新鲜。干活乏了，就有人谝闲传，有人说些粗俗的笑话，当然也少不了有人唱戏。村里有个人论辈份我叫他志年伯呢，甚是喜欢唱戏。志年伯身材高瘦，却声音宏亮，干活是一把好手。一手扶犁，一手执鞭，脚手不停，口里悠闲的唱着戏，高吭、悠杨的秦腔在坡上、沟道里传的很远，煞是好听。

天快黑时队上就放工了，社员们三三两两沿小路而行，匆忙的往村里走去，渐渐暗下来的沟坡上就会有人唱起戏来，有在坡垴唱的，有在沟底唱的。此起彼伏的唱腔中，有些许无奈，也有些许惆怅。苍凉的秦腔浸透着生活的酸甜苦辣，听的人心里酸酸的，有些难受。大多数人只是默默无声，急急的赶路，惦记着后院的猪呀羊的，有的人还想趁亮给自留地推两车粪呢，有吃的、能吃饱毕竟是大事啊。

尽管人们忙前忙后的，一年到头仅能糊口，可每个村的文艺活动却很多。每个大队都有文艺队，主要排练的就是秦腔样板戏，《红色娘子军》《红灯记》《洪湖赤卫队》《杜鹃花》等。演员就是本大队的社员充当的，戏台子、乐队、灯光、布景等，样样俱全。红军、地下党，地主，坏分子、白匪、狗腿子各种角色轮番登场，热热闹闹，倒也像模像样。

冬天到了，大队就会组织唱戏。晚上喝罢汤后，村里的人们就会吆喝着厮跟着向大队赶去，人人兴高彩烈。在那个文化和生活同样贫瘠的年代，唯有秦腔才能给在贫境中挣扎的人们带来一让慰藉，给麻木的灵魂注入些许清凉。老远就能看见戏台子的灯光把天空照的雪亮，还未开场，乐队校对乐器的声音此起彼伏，沉闷的铜锣声隐隐传来，偶尔一两声悠扬的板胡声，直入耳膜，撩的人心情激荡，兴奋异常。有时还要去其他的大队看戏，翻沟越岭，摸黑赶路。家里日子好的，拿个手电筒得意洋洋的大踏步走了。大多数人就扯上几把麦秸草，用火柴点着拿着就跑了。一个个火把就连成了一条条火龙，坡垴沟底，断断续续的绵延开去，蔚为壮观。我虽年幼，沟里长大的娃走夜路却像飞毛腿一样，往往是头一个下沟，第一个上坡。高兴的叫嚷着，那个年纪看戏是看不懂的，狗看星星，就是图个高兴，看个热闹。

每回看戏时我都很高兴，小孩子无忧无虑。回来的路上走在前后的人们就会有几个人唱几段刚学的戏词。可父亲却很少有这样的开心，脸色凝重，透着些许苍桑。父亲倒是爱给我说戏，讲戏中的角色，说戏里的故事。慢慢的我就知道了李玉和、王连举，知道了吴琼花和南霸天……知道了杨子荣打虎上山。

我呆呆的想，李玉和为啥不坐着火车跑呢？吴琼花在台上蹦的那么高，敌人咋能抓住她呢？可他们却牺牲了！听着我稚嫩的想法，父亲无奈的笑了。

农村的人自己编排的戏自然不能保证什么质量了，对父亲这样一个戏迷来说，能看到县里剧团的演的戏无疑是天大的福份了，当然也就少不了带上我了。

这次去县城看戏还多了一个人，就是大妹。在父亲的影响下，妹妹也爱上了秦腔，于是，父亲就带着我们兄妹步行十几里来到了县城。适逢中央变革，县剧团演出的是新排练的一部老戏，观众如潮，小小的剧院人满为患，父亲在售票口挤了半天才买了张站票。剧院里鼓乐齐奏，人头攒动，拦杆上、窗台上都爬满了人，我和大妹个头太小只能挤在人堆里干着急，啥也看不见。父亲情急之下硬是挤出了一点空间，把我和妹妹举上肩头，左肩坐的我，右肩坐的妹妹，父亲则低着头，用力的托举着我们兄妹。二、三个小时的时间是很漫长的，我和妹妹看的不亦乐乎，高兴时还会哈哈大笑，而父亲则勉力支撑着我们，默默的‘看’着戏，从我们兄妹的笑声中分享着快乐。

年幼的我们怎么能体会到父亲的感受？在生产队干了一天的体力活，吃了两个黑馍，喝了一老碗清汤的父亲是强忍着多大的痛楚，扛着我们兄妹挺过了几个小时？多年以后，每每念及此事我无不潸然而落泪。就是写这些文字时也数次哽咽，不能为继。

剧院散场之后己是深夜，距家十几里的路程，又是月高风黑，想到路途的凶险，用肩头托举了儿女几个小时的父亲犯难了，他难以预知路途上可能发生的危险。于是，父亲带着我俩去城里亲戚处投宿。然而看到的是亲戚冰冷的脸色，父亲坚定的说，教俩娃睡你这，我走！

父亲爱怜的目光在我和妹妹怯怯的脸上看了又看，无奈的消失在寒冷的夜风之中，沉重的脚步渐行渐远。第二天，天色微明，亲戚就很‘热情’的催我们起来，用冰冷的自行车送我和大妹送到北门口，自己头也不回的走了。由于起的太早，街上罕有人迹，只有我和妹妹伫立在刺骨的寒风中，瑟瑟发抖……

后来，父亲带我俩又去县城看了几回戏，只是再也没有去过亲戚家。父亲一手一个拉着我和妹妹，一边数着天上 的星星，一边往回走。说说笑笑，唱着秦腔。

晨曦中，欢乐的笑声，激昂、苍劲的秦腔，在秀岭上空激荡，久久不愿散去。秦腔，溶入了父亲的血液里，也是父亲和我无法割舍的一种情怀。