黄土高坡的小井湾

“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过”这是《黄土高坡》这首歌的开头两句歌词。上世纪末在音乐界刮过一阵“西北风”想必大家非常熟悉，人们不会唱也会哼哼。它比较形象的概括了我家乡的地理和气候环境。

春天一阵风刮来便是黄沙滚滚，夏天骄阳似火、酷暑难耐，只有秋天才是最美的季节：秋高气爽，冬天便是满山光秃。干旱缺水，能使小河干涸，无定河水断流。这种特殊的自然环境使埋在土里的种子迟迟发不了芽，庄稼弯下了腰，缺少绿色植被使天晴时尘土飞扬，下雨时山洪似猛兽，沉泥填沟，发一次洪水改变一次地貌，水土流失严重，使得陕北人民的母亲河泥沙滚滚，灌溉不足，饮用不能。这就是陕北黄土高原当年的生态环境，过去给人们留下的映像。

我小时候就是在这样的环境下生活，每天早晨，天还没有亮，寂静的山村里，叫醒人们的不是鸡鸣，而是担水人挑着空桶发出有节奏的“吱扭” “吱扭”声。他们起早贪黑地抢挑积攒下一夜的井水，全村人每天的第一件事和最后一件事：那就是抢水。这是我们村子里特有的景象。

全村一千多人口，共有两眼薄壳式的窑井：前村的叫大井岔，周围住户比较少些，后村的叫小井湾，全村人口的三分之二居住在它的周围。全村植被最好的两处便是井子的脑畔上，长满了沙柳杂草，因潮湿地软很多，有的人上欲去寻找被人看见，会被大众谴责。因为人们敬畏水神，尊敬水神，不让牛羊上去吃草，赶走鸣吠的鸡狗。过年要给井窑两边贴上大红对联“吃水不忘挖井人，反身不忘毛主席”。

后村的小井湾，是沙层井，比前村的水浅、少而得名，看似很多石头缝中都出水，四面八方都在“滴答、嘀嗒”响，像个水帘洞，可是有的石缝中好长时间才滴一点水，有的缝隙中只能说是往外渗水浸水，有几处流水散乱，为了聚水，常用一个小树棍棍插到石缝中，泉水顺着小棍聚集到一处，这样就能快些，能形成不间断流水的却只有一处，淌出的水很细小，名副其实的涓涓细流，水不够用，井子很浅，人必须顺着长石条砌成的台阶下到井里舀水，也可以把水桶直接放到流水之下接水，这样人就把里面踩踏的很脏，可人们又嫌水脏，不愿要“洗脚水”，经常要冲洗周围，然后舀出去，这样很浪费水，也就积攒不下水，小井湾住的人最多也紧挨村委会，生产队里养的牛、羊、驴也要饮水。所以这口水井很难满足人畜饮水的需求，水井两边常常摆满了高低不同、大小不一的水桶长龙。

我和村里的同龄人一样，从五、六岁起常被被大人们安排照看排队的水桶，等轮到我了，就把水舀水到水桶里，等着大人忙完了活计再来担水。我八岁时开始担水，由于个头低，担水时总要把扁担两头的铁钩链在扁担上绕一下，才使水桶不会接触地上，也只能挑得起半桶水，每天就要比别人多去几回水井。后来我和弟弟常常抱怨个子没有长高，就是因为过早担水所致，母亲无言。当然我认为吃不饱饭才是主要的。

那时好体力的“受苦人”披星戴月的在黄土地里刨食，家中实在没闲人就天不亮抢在还没人之前但上几回，再舀满水把水桶放到井边，等劳动回家时再捎一担水，常来排队等水的都是老弱病残者，大多是婆姨娃娃们，我就在那时利用等水空闲学会了做针线活。排在前面的等够两桶水走了，后面又有人来，永远是接力赛的。大人们聚够两三个人就会东家长里短地聊开了，小孩子们则凑够三两个也会尽兴地玩耍、这个地方也有我最快乐的时光。没伙伴玩耍时，有时会挨个数排在水井两边的水桶，数完北边的数南边，再从这边数到那边，并且能准确无误地认出水桶的主人是谁家，还“研究”水桶形状，有的是箍扎的木桶、有的是铁皮桶，还有两只水桶不一样大小，是用废弃的油漆桶穿两个眼，穿个粗铁丝，这些人家的生活是极其困难的，但这种也不少，使用银白色的铝皮桶，是家庭比较好的，但很少，离井近的家户会拿出盆盆罐罐来接水。从水桶也能看出谁家的日子过的好，谁家的光景过的烂干。那时从穿衣到使用农具都能窥看到一户人家生活的是富裕或平穷。

那时人们虽然穷，但心地善良，民风淳朴，后来的人都是自觉排队，有急事的人，后面的人会让其先舀水，大家没意见，有人没啥急事也会让后来者把桶放在他前面，有的人会让别人借给半桶水，下次再还。总之在大多数情况下，大家都很守规。

涓涓溪流之下也有溅起浪花之时。这个全村最热闹的地方，也有不平静之时，比如有的人的水会被别人偷去，有人看见没人时，趁机把水桶挪到人家的前面，可有人是记得位置的，争水抢水的事难免发生，大人们争吵，小孩们为此吵嘴打架常会发生，有时吵得不可开交时，最要命的是给对方水桶里放把土，另一位干脆掀翻水桶，就这样两桶水都会浪费，痛惜水的人会为此而咬牙跺脚。这时大家不会评判谁对谁错，而是恼怒并齐声谴责两个人的浪费水行为。我也曾经和一个叫瓦龙的小伙伴为水争吵，他说他在我前面，我说我在他前面，我也舀水，他也舀水，你一勺，我一勺，谁也不让谁，他生气地把我推个仰面朝天，滑到了水里，不但弄脏了水池里的水，而且衣服和鞋袜都湿了，我爬起来顺手用手中的水勺砍向他的后背，过后他的母亲找到了我家，当然我也不会躲过母亲的一顿毒打。小时候没能忘记的好多事就是发生在小井湾里有的至今难忘，有欢乐的，但大多是酸辛的。快乐的当然是这个地方是小伙伴们的集合地，常能玩耍，有时玩着就跑到远处而忘了接水，挨打的事常有。

那时正直“文革”，村里有一个“坏分子”,只要出村就要给队里请假，到女儿家也要请假，特不理解。我们见了他就害怕，会立马跑开，见到他家小孩就会齐声不停地喊叫“杀人犯”，也不和他们玩耍。一次我和一个同伴一起去担水，到井口时，看见那个“杀人犯”桶里舀满了水，放到井边离开了，我俩也没啥玩的，很无聊，同伴说把“杀人犯”的水弄脏，我说“就放把土”，同伴说：“土一会就沉到底子上看不见了“，“那放什么？”想了半天，同伴说：“放个虱子”觉得解恨，那时人们啥都缺，就不缺这个小虫。每个女娃头上都有，就捉了一个放到桶里，还欣赏那个小动物转着圈圈游泳。事后我俩心理也很害怕。我是怕挨打，也说不出心里啥滋味，隐隐约约觉得做的不对，总之感觉太坏了，现在想来岂止是坏，简直是太缺德。事隔几十年了，也不能忘记曾经干过的这件坏事。打倒“四人帮”老家来人，我还问过那人的情况，说平反了，而且是子虚乌有的罪名，是历史的误会让他受了那么多不公正的待遇，时至今日我也为当年的缺德行为深深忏悔着。

当年，冬天为了少担水，就把菜拿到井边去洗，寒风凛冽的气侯，冰冷的水刺骨的痛，刚下水时冰的刺骨痛，一会就麻木了，便不觉得疼了，久而久之，病已得到了身上，当时有人提醒我要会遭病的，可我为了干净，没有重视，那时人们一冬天是不洗衣服的，到了夏天才到无定河里洗，可我大冬天也会去无定河对岸的泉水湾去洗衣服。我的外婆手指因风湿而弯曲变了形，母亲因风湿全身疼痛举步维艰。这是遗传吧，落了个几代人“爱干净”这个没有价值的好名声，遗憾颇多，也给我的手指留下了终身的病痛。

几十年过去了，村子里的年轻人都外出打工，也有不少人在县城，或外地买了房子，永远离开了那里。村子里只留下很少的人。可是政府依然没有忘记为数不多的留守儿童和老人。在村子几里外的山沟里、跨过一座桥、路过整整一个村子、经过几十个山峁和无数条沟壑，把没有一点污染的清清山泉水引进了我们的村里，家家户户用上了自来水。这是人类文明的进步，科技发展的结果，更是中国改革开放的成果。另外国家实行退耕还林政策，过去光秃秃的山变绿了。生态变好了，当年的井水不用了，人们经常能听到蛙鸣，还有小鱼漫游在井水里，水满后出来，汇成了一股涓涓溪流，伴随着流出的还有那摇头摆尾的小蝌蚪。有些当年为抢水而争斗过的人，会站在井口观看井里的鱼儿游水，我想这时的心情一定是愉悦而幸福的。一些当年曾经为水而煎熬的老人们，常常坐在小溪流的两边静静地欣赏着这道美景，在他们的心中涌起的波浪绝不会小于大海的浪涛。

一方水土养一方人，这眼小小的水井，谁也说不清它的历史有多长，它滋养了多少人。但它有无与伦比的功劳，人类永远不会忘记它。更重要的是它永远卸掉了不堪重负的滋养担子，万物皆有生命，它终于回归到了大自然的怀抱中。

我出国旅游亲身体验过大西洋和印度洋的海水，感受到海洋的惊喜好奇、浩渺无垠、恐惧和寂寞。亲身感受过长江和黄河，捧起过江南的小桥流水，掬饮过山间小溪，仰望过飞流直下的瀑布，水花溅满全身，这些都是我小时候向往的，但当我身临其境时，颇感新鲜清爽舒适，这些外感的体验，一旦离开此地，一切皆无，全没有我的故乡小井湾那眼泉水的味道。

只有小井湾的水， 那里永远是我的根，也是让我魂牵梦绕的地方。无论走出多远也牵挂着它 。

作者：许燕青 西安市人，职工。爱好文学创作，作品散见于《西安晚报》、《华商报》等报刊和网络平台。