睡前故事：第三人称

陈诺是喜欢雨天的。

他爱坐在车里，听雨噼里啪啦打在车窗上，再透过雾蒙蒙的玻璃，看那些站在大橱窗外的女孩拦不到车烦躁的样子，陈诺常偷偷想，背着价值他半年收入包的女孩们，从奢侈品门店出来时，望着大雨该有多绝望，偏偏要赶下一场聚会，高峰期也叫不着车。

陈诺并不是讨厌有钱的年轻女孩，他是讨厌跟他抢生意的。早在几年前，陈诺开黑车还赚了不少钱，有谁能想到叫车软件突然就在中国普及了，黑车司机们生意骤减，陈诺叫苦不迭，他有想过去当专车司机，但一些不能言说的原因，他只能接着开黑车。

下雨天多好啊，开黑车的又有生意了。陈诺最爱在 ifc 附近转着圈，金光和银光来回交替的 Louis Vuitton、Cartier 闪得他眼花，每当下起暴雨时，常逛陆家嘴的 office lady 们都会乱了阵脚，哪像在咖啡厅里聊案子时那么趾高气昂，当陈诺美滋滋想着时，车窗咚咚咚响着，他摇下车窗，戴墨镜的女人问：“走吗。”

“走，去哪？”陈诺随口应着，女人已上了车，陈诺想笑：下雨天还戴墨镜？上车也不摘？装什么装。

陈诺是认得出牌子的，他在后视镜里估算着女人全身上下穿戴值多少钱时，女人倚靠在车窗上，轻轻说：“去泰晤士小镇。”

“松江？那么远？”陈诺发动了车，问，“美女，不便宜哦，三百块，走不走？”

“你开车。”

陈诺不喜欢女人的语气，虽然声音那么柔那么甜，但总觉得她是在下指令，陈诺讨厌一切给他下指令的人，包括他的前妻，偏偏开黑车似乎要听任何人指令。说起前妻，陈诺想起和前妻第一次约会，便是在泰晤士小镇里的钟书阁。

搞不懂白领女孩们怎么都喜欢那种地方，黑压压一片全是书，有什么意思？陈诺打开远光灯，他总是分不清什么时候该打远光还是近光，总被前妻骂：你这样会害死别人的！

雨幕里，两道雪亮光束穿透黑暗，又消匿在霓虹灯光里，陈诺心烦意乱：怎么又想起前妻了？他打量着后座的女人，戴着墨镜和围巾，看不清五官，从身段来看，是个美女。女人始终盯着窗外，雨点密集得仿佛有人刻意在天空里朝这片土地浇水，相互碰撞再粉身碎骨，急着用壮烈去证明存在似的，像极了人在爱情里的表现。

天黑得似墨泼过，偶尔有蓝色闪电，雷声低沉，滚滚袭来。女人打了个哆嗦，轻轻用双手环抱住了自己。陈诺分心了，愣神了，他前妻也害怕打雷。

气氛真沉闷，陈诺上了高架，没什么车，他加快车速，将水花溅起，陈诺漫不经心打开音响，低沉男声，唱着：

“他想知道那是谁，为何总沉默寡言？人群中也算抢眼，抢眼的孤独难免，快乐当然有一点，不过寂寞更强烈，难过时候不流泪，流泪也不算伤悲。天真以为是他的独特品味，殊不知是他难以言喻的对决，字幕画面分割上演谍对谍，而谁是谁。对于第三人称的角度而言，也明白其实每个人都有缺陷，不自觉遮掩，多少也算自然的行为。”

陈诺后悔放这首歌了，气氛更沉闷了，他切歌了，换了首欢快的歌，他心满意足笑了。

“切回去。”

女人说话了。

陈诺握方向盘的手青筋暴起，每一个人，每一个人都这么自以为是，都这么用命令式语气说话，不就有个钱吗，不就乘个车吗？陈诺深呼吸，控制情绪，将歌调了回去。

“我喜欢这歌。”

“我前妻也喜欢。”陈诺没好气道。他不知道为什么没把这首歌删掉，明明歌词写得那么丧，男歌手唱得也那么丧，天天听那么悲伤的歌心情能好吗？陈诺放慢车速，意识到自己开错路了，在高架路的岔道上，选错了路，路旁的树都在风雨里狂舞着，好似舞池里的女孩，纵情放肆青春，将腰肢裸露出来，将大腿晃动起来，惹男人们想入非非。他前妻曾经也这样。

岔道没多久就下了高速，陈诺停了车，点了根烟，说：“开错了，我抽根烟，你要是介意，下车换车吧，老子不想赚这个钱了。”

女人笑了。

陈诺浑身颤抖，心想：你能不笑吗，你知道你笑起来有多像她吗？

女人抽泣了。

陈诺连烟都握不稳了，他吼道：“你他妈哭什么哭啊！给老子下车！老子赚个钱不容易！大半夜拉个女人来车上哭哭啼啼，还以为我撞鬼了！”

别哭了好吗，别哭了，你哭起来那么像她，你哭起来……我会心疼啊。陈诺骂骂咧咧，烟没抽一口，烟灰洒了他一腿，他转过头，女人正准备摘墨镜，陈诺说：“别摘！老子现在开车！”

女人很听话，没摘墨镜。陈诺重新导了航，车摇摇晃晃上路了，车灯和路灯是唯一的光亮，一明一暗，一静一动。

陈诺前妻出门也从来不摘墨镜，哪怕是在室内。

陈诺这辈子没挣过多少钱，结婚前也不是什么好男人，喜欢存到钱后，眯着眼跑到装饰得跟欧洲宫廷似的场合，大堂里有好多高挑漂亮的女孩，她们浓妆艳抹，看起来好像长得都一样，但没关系，短裙那么短，低胸那么低，来到这里，陈诺觉得钱花得值，买来了面子。

他知道，这面子就是钞票，多一张多一分尊严，少几张少几分笑脸。陈诺只能用几天的辛苦钱，换漂亮女孩一时的服从，他哪里敢奢望，能娶到个漂亮老婆。

两年前有个夜里，陈诺接到一名乘客，他打量着副驾驶上的姑娘，笑嘻嘻道：“大晚上戴什么墨镜啊？摘了呗。”

女孩没理他，陈诺也习惯了，流里流气的确挺讨人厌。在某个红灯时，女孩问：“那我摘了？”

陈诺侧过身，伸出手，将手放到女孩耳侧，轻轻摘下了墨镜，女孩颤抖了下，没有阻止。他的手触到她的耳，他的指划过她的发，墨镜被抬起，被移开，女孩紧紧闭着眼。

“闭眼干嘛？等我亲啊？”陈诺是个流氓，什么话都敢说，“红灯只有十四秒了，我数三下你不睁眼我就亲了，三……”

各式各样的光都在闪耀着，打进了车里，女孩的脸五彩缤纷，她感受到陈诺的呼吸在靠近，提起手，推开了他，她，睁眼了。

两只眼珠颜色不一样。

异色膜，学名虹膜异色症。

陈诺看得呆了，怔怔说：“真……真漂亮。”

女孩扑哧一声笑了，说：“绿灯了，开车吧！”

陈诺每每回忆起那个夜晚时，都会故作玄虚道：“这是我人生中最美好的一个夜晚，我遭遇了一场艳遇，遇上了最好的她。”陈诺在没发福前，是个好看的男人，靠着一张好皮囊，加上会说，是骗取了不少女孩的芳心，他常常自豪道：“上海那些白领民工，还没我开车挣得多。”

浪子皆有收心时，陈诺不再去娱乐会所了，更踏踏实实开车了，凭借漂亮脸蛋和甜言蜜语，将女孩哄得心花怒放，他们第一次在钟书阁约会时，陈诺就大胆牵住了她的手，稀里糊涂的，就确定了情侣关系，她看着陈诺似乎真的成好男人了，决定嫁给他。两个漂亮的人，罗曼蒂克式的相恋，婚姻像极了童话结局。

写童话的人，往往都只写到“王子与公主从此过上幸福生活”后就嘎然截止，不再多言。婚后生活像一场灾难，浪漫如童话家也难以将其美化，陈诺也是个只能编到“从此以后”的浪漫童话家，真正的以后，是万劫不复。

陈诺哪里肯去找一份正经工作，他吊儿郎当的性格，怎么能忍受得了听任人摆布的职场生活，他甚至都不肯成为正规的出租车司机，认定了开黑车才能赚大钱，他最远大理想就是成为黑车界的大佬，整个浦东新区开黑车的，都得给他交入会费。

还没收到会员费，陈诺便被警察抓到两次，吊销了执照，住了拘留所。

陈诺政治学得很差，但他也知道“经济基础决定上层建筑”这个道理，从拘留所出来后，他看着破出租屋里貌美如花的姑娘，懊恼得一句话也说不出来。

两只不一样颜色的眼睛，流着同样透明的泪水。

妄想出来的美丽泡沫，啪，破碎了。是在没有月色的黑夜里破碎的，连折射的光芒都没有。

女孩迷上了泡吧，在震耳欲聋的音乐中，在一闪一暗的灯光里，饮下迷醉的酒精，扭动曼妙的身体，忘却那个破屋子里越来越胖的废柴男人。

废柴男人也是男人，一次次找到酒吧里，将女孩拉扯出来，在浓稠夜色里争吵、推搡、辱骂，众人笑嘻嘻里，掺杂着男人和女孩断断续续的啜泣。

离婚吧，离婚吧。

陈诺总算做了回真男人，没有要求财产对半分，选择净身出户——虽然，他根本没给这个“家”带来一点点财富。

这几年，陈诺过得很不好，用假驾驶证开黑车，躲交警已成为他最擅长的事，但难免还是会进局子，久而久之，生活越来越窘迫，直到一款款叫车 app 的诞生，将他彻底打入了绝境。

陈诺望着左右摇摆的雨刮器，一下一下，每次摇摆的时间都那么精准，没有时间的误差，它是怎么做到那么准确的？陈诺望出了神，直到车后座的女人咳了咳，他才回过神来认真看路。

为什么又想起那段短暂的婚姻？陈诺很懊恼，那首丧里丧气的歌在女人的要求下调整为单曲循环了，越听，陈诺脑子就越混乱。

好像就是在钟书阁听的这首歌吧？那时候，前妻掏出耳机，在仿佛是星光漫布的书房中，把耳机塞进陈诺耳中，她轻声说：“给你听一首我很喜欢的歌。”

陈诺很想笑，拜托第一次约会啊，听这么悲伤的歌干嘛？女孩凑到陈诺耳边，低声说话，男歌手低沉歌声变为背景音，女孩说：“如果爱是天赋……理解，是否将成为我们之间永恒的诅咒？经常，外在的一切巨大如星辰，看起来那么肯定。退而求其本，我们呵护内心蓝绿藻般微小的梦。直到太阳出现，直到月亮出现。“

神神叨叨的，总爱说别人听不懂的话，陈诺只知道女孩是时尚杂志主编，文艺过了头。陈诺摘掉耳机，抱怨道，“什么意思啊？”

“是这首歌所属专辑上的文案，写得多好。”

写得是真好，那句“理解，是否将成为我们之间永恒的诅咒”真的变成诅咒了，一语成谶。

陈诺加快了车速，过去种种画面在他脑海转啊转，转啊转，他要发疯了，明明不愿想起的，明明不该想起的，偏偏又想起了。

想起的还有很多，离婚后，前妻好像嫁了个厉害的男人，什么都好，也是，像前妻那么好的女人，就该嫁个好男人啊，听说，那个男人还是个画家，能开全国巡回画展的那种级别，听说，前妻还用男人的名字开了家酒吧，这样也好，至少她喝起酒来安全得多了，毕竟自己是老板娘啊。

陈诺胡思乱想着，车越开越快，蓦地，车后女人开了口：“慢点，陈诺。”

车速慢了，陈诺慌了。

“你怎么知道我名字的？”陈诺问。

“车上摆得有呢，开黑车还伪装成出租车，煞有介事挂个工号牌？”

陈诺望着右上角的工号牌，他想起来了，想起刚结婚时，女孩逼他去当正规出租车司机，他不肯，自己做了个去打哈哈。

陈诺的内心轻轻抽动了下，仿佛是心脏在不经意间慢慢破裂了，流淌出滚烫的、酸楚的、腥甜的血。他累了，他真的累了，他又加快了车速，想要快点结束这趟旅程。

“我是去接几个喝醉的朋友的，他们三个跑去喝酒，居然能没带钱，还来找我帮忙。不过，也好久没去泰晤士小镇了，还挺想念的。”女人自顾自说起话来，“我跟你讲个故事吧。”

陈诺不点头也不摇头。

“有个女孩大学时深爱一个男孩，男孩是个艺术家，很穷很瘦，毕业后他们住在破旧的老公房里，女孩赚钱养他，后来，不知好歹的男孩还是提了分手。女孩很难过，依旧专心工作，终于成为职场女魔头，可她想结婚了，她自己有钱，所以不在乎丈夫有没有钱，她呀，只想找个和初恋长得很像的男人结婚，有天夜里，她坐上了一辆车……”

“别说了。”

“天底下居然有长那么像的两个人。女孩和黑车司机结婚了，果然长得像的人，都一样穷啊。女孩很难过，但日子还得过，可是突然有一天，女孩的初恋找回来了。”

“别说了……”几乎是恳求。

“女孩见到初恋回来了，毫不犹豫就和司机离了婚，她和初恋结婚了。女孩只想跟第一个丈夫说声，对不……”

“别说了！”陈诺急刹车，女人脑袋差点撞上前座车后背，已经到泰晤士小镇了，远处有三个醉醺醺的人摇摇晃晃走来。女人的墨镜悬挂着，快要落下来，女人伸出手，准备将它摘下。

“别摘。求你了，别摘。”陈诺声音发着颤，“别摘。”

女人点点头，坐正，将墨镜戴好。远处的三个人终于靠近了，敲打着窗户。

我敲打着窗户，拉开前座，冲两个白痴员工喊道：“你们坐后面！跟晓薇姐坐一块，我坐前面！”

男司机在听到”晓薇“两个字时，颤抖了下，我晃悠着脑袋，拍拍司机肩膀，说：“感冒啦？不好意思啊，让你开了那么久。”

“晓薇姐！你大晚上戴墨镜干嘛呀，你不是不在意别人看到你眼睛颜色不一样了吗？”我的白痴员工余梓雯嚷嚷着，她总是那么吵。

男司机掩起面，开始啜泣。

所有人都沉默了。

“啊……司机大叔，你你别哭啊，觉得又要开回市区不划算是吗？钱我们不会少的，副驾驶上那个是我们老板，他，他给钱！”阿光也叫了起来。

“你闭嘴。”我说，同时通过后视镜扫了眼傅晓薇，又看了看右上角那个伪劣的工牌，我仔细盯着男司机的侧脸，我沉默了。

“我来开车吧，今晚我滴酒未沾，放心吧，不会被查酒驾的。”我低声说，“驾照我也带了。我们换个座吧，我来开。陈诺。”

陈诺抬起头，看我，他已泪流满面，他哽咽道： ”你怎么知道我名字的？“

”车上摆得有呢，别开黑车了，被抓到不好。“我笑，我看了看时间，说，“都已经凌晨2点59分了，好晚了，我们都要早点回去休息呢。”

陈诺深深叹了口气，他没看后座，谁也没看，默默下车，与我交换了位置，我随手点开了音乐，是傅晓薇最喜欢的歌《第三人称》。

对于第三人称的角度而言，也明白其实每个人都有缺陷，才不断的追寻更好的自己，直到青春一定程度的浪费，才觉得可贵。