权健，蘸有人血的馒头，好吃吗？

几个月前，丁香医生徒手撕开百亿帝国企业「权健」的面具。

人们这才发现，打着「救人」旗号的权健，背地里早已干起了「杀人」的勾当。

权健老板束昱辉，用了 14 年，打造了一个销售额达到 200 亿的保健帝国。

束昱辉

它的华东总部，占地 2000 亩，建造花费 60 亿。

权健官网

束昱辉用 3 年时间，22 亿，投资了一只「权健足球队」。

在这一连串的天文数字背后，束昱辉不会去想，这些钱来自哪里？

他只管去肆意地挥霍。

只要还有想活下去的家庭，他就有花不完的钱。

一双声称可以治疗 O 型腿、脚疼、鸡眼的「神奇鞋垫」，卖到 1068 元；

一款带有芯片，防手机辐射，还能治疗男性前列腺炎的「负离子卫生巾」，更是在市场火爆一时。

听来都觉可笑的产品，但偏偏就有人愿意去买单。

不知从什么时候开始，「想活下去」的念头竟成为可以利用赚钱的手段。

人们对生的渴望，最后却变成了一根稻草，压死了无辜的骆驼。

没有人比周二力更恨权健了。

4 年前，4 岁的女儿周洋被查出患有骶尾部恶性生殖细胞瘤，他带着女儿去到北京儿童医院接受治疗。

前前后后，进行了 4 次手术，23 次化疗。

周洋每一天都在经历常人难以忍受的痛苦，切除肿瘤——肠穿孔——病情复发——再切除。

好在结果让周二力感到欣慰，肿瘤标志物的数值一降再降。

就在周二力决定继续治疗时，权健的工作人员出现在他面前，告诉周二力，他们有花 8000 万买的抗癌秘方。

只要吃了他们的药，就不用再接受痛苦的化疗和高额的治疗费用，周洋很快就能和正常孩子一样了。

那天，周二力站在金碧辉煌的权健办公楼里，他的脑海中，闪过女儿痛苦的表情，闪过妻子问亲戚朋友借钱时的窘迫。

随即，做出了一个让他后悔终生的决定。

他强忍住想给束昱辉下跪磕头的心情，爽快地掏了 5000 元，买了三样东西：紫草体用精油、粉末状固体饮料，没有配方说明的中药制剂。

人在死亡面前，很容易就失了智。

周二力不顾主治医生的反对，带着女儿出了院，两个月，他去权健拿了 5 次药，然后周洋的病情开始恶化。

肿瘤复发并转移。

周二力没办法，又将女儿送回医院接受治疗。

然而没过多久，他发现女儿的照片出现在各大媒体、网站、论坛上，旁边的配字，无一例外地都是——「4 岁小周洋患癌症在权健自然医学重获新生」。

周二力这才发觉自己被骗了。

各大报道争相宣称已经健康的周洋，当时正躺在病床上绝望的看着周二力，她自然不会明白，自己经历了什么。

周二力一气之下，将权健告上法庭。

宣布败诉的那天，周二力没有出席，他万分自责地陪在奄奄一息的周洋身边。

很长一段时间，他都不敢直视女儿的眼睛。

治疗过程中，女儿每一次痛苦的呻吟都像刀子，凌迟着这个年轻的父亲。

越来越大的肿瘤瘤体顶破了周洋的皮肤，背后有一个大窟窿，伤口不停溃烂，连里面的肠子都能看得一清二楚。

生命的最后，她必须服用成人剂量十倍的止痛药。

2015 年，12 月 12 日，周洋短暂痛苦的一生终于结束了。

束昱辉出版的书籍

而一直到女儿死去的那一天，周二力都没等到权健的一句道歉。

四年过去了，周二力还在和权健打着官司。

一想到女儿生前痛苦的模样，他的心就像针扎一般。

自责、愧疚、后悔，每一天都在吞噬着作为父亲的他。

女儿的骨灰他没敢下葬，还放在寄存处，生前的玩具和用过的东西，也都原封不动地保留在身边。

这是一个笨拙的父亲，最后的爱。

当被人问道：「是否考虑再要孩子时？」

周二力害怕了。

他不知道，连周洋都没有保护好的他，还配再成为一个父亲吗？

如果这世上有后悔药，无论多少钱，砸锅卖铁，周二力也会买一颗。

他无数次地希望自己能回到带女儿出院的那一天，不轻易听信「权健」的谎话。

但是模拟中的结局有多美好，清醒之后的现实就有多残忍。

周二力不想要钱了，他只想让权健给死去的女儿一个交代，一个道歉。

一条人命多少钱？

权健还给不出答案，但是长春长生生物公司可以告诉你。

几个月前，长生公司被曝生产的狂犬疫苗存在记录造假的问题。

曾经能拯救被牲畜咬伤之后的救命药物出现了造假，无疑加速了死亡的进程，要知道，狂犬病发病的致死率是 100%。

不幸的人，即使在第一时间注射了狂犬疫苗，最后也被死神带走。

他们当然不会想到，那只救命的疫苗是假的。

狂犬疫苗造假事件被曝出后，百白破疫苗也沦陷。

可怕的是，同样是长春长生生产的，更可怕的是，25 万支假疫苗全部销往山东地区，发现之时，已经打入 25 万个宝宝的身体内。

没有人会想到用来保命的疫苗，成了杀人的武器。

6 岁的小晨阳，被父母带到乡里的卫生院接受疫苗。

没过多久，他开始出现了呕吐，头晕，甚至昏迷的症状。

一只疫苗，将小晨阳送进了重症监护室，20 多天之后，他捡回了一条命。

但是他无法再行走，无法再开口说话，成了一个半植物人。

这让本就不富裕的家庭，变得更加贫穷。

小晨阳的父母不可能就这样放弃他，他们带着孩子四处求医，但情况仍不见好转。

求医的过程中，晨阳父亲发现，在医院有很多像晨阳一样瘫痪的孩子，他们有个共同的特点，就是都接种过疫苗。

他立马跑到卫生防疫部门投诉，怀疑疫苗有问题。

但得到的答复是：「接种后的偶合症，这很正常。」

正常？

几天前还能跑能跳的孩子，现在却一动不动地躺在床上。

讨不到说法的父亲，只能每天看着自己的儿子，以泪洗面。

半年后，毒疫苗事件浮出水面。

他以为自己终于能为自己的儿子讨回一个公道了，但远没有那么简单。

没有一个部门愿意为他们出具有效的鉴定，证明小晨阳就是被毒疫苗所迫害。

一个疫苗，就这么轻而易举地毁掉了一个家庭，毁掉了一个人的人生。

之后，长生生物接受处罚，对于涉事的 25 万只百白破疫苗，罚款 300 万。

这意味着，一条人命，12 块。

那些被父母视作珍宝的孩子，却成为了刽子手中廉价无辜的牺牲品

而对于连 12 块都得不到的小晨阳一家，只能眼睁睁看着，小晨阳的一生都躺在那个病床上。

小晨阳的父母想不通自己做错了什么，要让儿子遭受这样的苦难。

没有人能给他们答案。

最让人无力的是，我们无从得知，还要牺牲多少个无辜者，才能终结这场黑暗的利益游戏。

我们只知道，他们不会是第一个，也不是最后一个。

「毒疫苗事件」发生之后，网上有人打趣地问道：有没有可能，有这样一个家庭：

第一个孩子没能逃脱「三鹿奶粉」的迫害，要了第二个孩子，又栽在了「毒疫苗」的手里。

两起事件，相差了仅仅不到十年的时间。

罪恶之手，就再次伸向了无辜的孩子。

十年前，车彦军的双胞胎儿子成了当时三鹿奶粉事件最早曝光的首例患儿，刚出生的两兄弟因为长期食用三鹿奶粉，被查出肾结石。

双胞胎兄弟

如今，两个孩子都已长大。

因为出事年纪幼小，心灵上并未留下创伤，但身体上的疾病，还是让两个孩子在同龄人面前抬不起头。

个头的矮小，身体的瘦弱，成了他们被嘲笑的主要原因。

哥哥王鹏甚至比弟弟王贺还要矮一截。

因为王鹏是第一个被发现结石病的。

当时没经验，治疗不及时，耽误了病情，他的身体抵抗力也比弟弟差很多。

兄弟俩几乎每个月都要感冒，家里的药没断过。

弟弟王贺经常尿床，到去年才渐渐不尿床，但是两个孩子都有尿不尽的情况。

双胞胎兄弟生病的第二年，车彦军的大儿子不幸溺水去世，第三年，车彦军的父亲去世。

一个普通的小镇人家，就这样，支离破碎了。

作为家里的顶梁柱，车彦军内心有着无法言说的内疚，直到今天，他仍然不敢带两个孩子去复查。

他害怕，再出点什么问题，自己接受不了。

常年的打击没有使这个男人变得坚强，反而使他更加敏感脆弱。

校门口贩卖的「五毛食品」，他坚决不让兄弟两去碰，只能回家吃米饭炒菜。

对于食品安全现状，车彦军是真的害怕了。

但是被问及还会给以后的孩子吃奶粉吗？

车彦军想了想，说道：「只要奶粉没有毒，便宜一点，哪怕没什么营养成分，只要能养活孩子，还是会买的。」

真的是我们没记性吗？不是的。

在这个大环境下，不吃，肯定会被饿死，至于吃了至少还有很大的几率可以活下去。

他们没得选。

而人最怕的，就是没得选。

那罐奶粉，那支疫苗，那盒「抗癌药」就摆在眼前，那是对于父母来说，能让孩子活下去的一线希望，没人会拒绝。

他们错了吗？没有。

没有人比他们更希望自己的孩子活下去，健康平安地长大。

真正错了的是，那些利用父母的「爱」，去兜售自己虚假产品的资本家们。

一百年的时间跨越，战斗还在继续，那句「救救孩子」在今天仍要喊出，我们所有的努力，都只是为了保护孩子。

因为，他们是这个国家的未来。