成年人的崩溃，是从周星驰不好笑开始的

1992 年被称作「周星驰年」，那年香港十五大卖座电影中，周星驰参与的就占了七部，并且前五名全由周星驰包揽。

这项记录令后人望尘莫及。

周星驰也从「星仔」变成了「星爷」。

周星驰，这不仅是一个演员的名字，更是一个现象级的文化符号。

而从 2019 年 2 月 5 日《新喜剧之王》上映开始起，多少人经历了崩溃。

因为，周星驰不好笑了。

当媒体曝出星爷在筹备《喜剧之王》续集电影的时候，也不过去年 10 月。

从立项、拍摄到最后的上映，制作时间不过四个月不到。

《美人鱼 2 》的后期无法按时完成了，《新喜剧之王》是被赶制而成的，直接加到贺岁档上映。

星爷速成了一部电影送给大家，如果好，那是极好，如果差，那最少也要落得个诚意不足。

《新喜剧之王》显然是后者，并且要差很多。

因为，它根本不「新」。

星爷把他经典电影里的老梗，满满当当地塞到《新喜剧之王》里，没有新意，怀旧不足。

当最标志的那句「我养你啊！」出现的时候，多少人希望这电影不是出自星爷之手。

这拙劣的模仿，不是致敬，是毁坏。

甚至，连配乐都生搬硬套，毫无新意且极不应景。

大多数人的崩溃，悄无声息。

星爷所做的，只不过把 20 年前《喜剧之王》的元素从香港移植到了「竖店」，但这，真的不好笑。

当面对「炒冷饭」的质疑时，星爷只是说：

「我只炒过扬州炒饭，从没炒过冷饭。」

连这句回应，都显得生硬无力，戏谑无能。

星爷，速成冷饭，真不好吃。

《新喜剧之王》不但不好笑，还被各种广告「挟持」。

某整容 APP，某手机，某移动信息运营商，某外卖平台......特写镜头下是一个丰富到令观众尴尬的广告世界。

那些大写特写的招牌，充满了无意义。

但星爷，可是从中拿了大把的广告植入费。

从某种程度上来说，《新喜剧之王》是星爷对抗资本的筹码。

2017 年，上市公司新文化投资了星爷旗下的企业 PDAL 一共 13 亿资金，星爷和新文化公司签订了对赌条约：

星爷要在四年内完成 10 亿的净利润回报，否则不足承诺的部分将由他自己以现金补偿。

上一部作品《西游伏魔篇》票房扑街，面对沉重的资金压力，星爷不圈钱不弄广告还能怎么补救？

而到目前来看，《新喜剧之王》的票房还排在《熊出没》之后，熊大和熊二都要比星爷搞笑了，这真不好笑。

当《大话西游》被理论家们深度剖析后，周星驰成了解构主义、后现代主义的代表电影人。

通俗点说，星爷靠着「无厘头」的表演风格成为了一代喜剧巨星。

但是，在《新喜剧之王》里，「无厘头」失效了，连喜剧之王本王都无法挽救。

在电影里，演员鄂靖文和王宝强虽然都是喜剧演员，但他们和「喜剧之王」的「无厘头」风格相去甚远。

要么中二到人生态度极不健康，要么大吼大叫嚷台词，越是夸张用力，越是把喜剧演偏。

正如星爷自己承认的，没人能出演《喜剧之王》中的尹天仇，除了他自己。

于是，《新喜剧之王》成了一场尬演，在硬要追求「无厘头」的路上却越走越无厘头。

片中，当富豪群众演员李洋在告别女主如梦时说「我很喜欢你，男女的那种」，如梦回应：

「我把你当朋友，你却想睡我！」

话毕，二人仰头大笑。

我们寻思，星爷为什么会弄这么一段过时又自嗨的网络笑话来逗弄观众？

恐怕，星爷对这些笑点信心十足，但影院里的鸦雀无声，印证了他自己的余力不足。

原本遵循着去逻辑化的「无厘头」表演，在电影中变成了真正的无逻辑。

太惨了，女主如梦被蹂躏得尊严全无，却还得一脸认真，对梦想充满热血。

她不仅是一个小人物，还是一个僵死的小人物。

我们看到的，不是她的坚强，而是她深重的麻木不仁。

被导演回绝「直到宇宙毁灭你都不会成为一个演员」后，如梦仍然笑着上前问：

「那宇宙毁灭之后呢？」

父亲气得抓起刀要砍她，她却让父亲再「表演」一遍，她录下来可以好好学习情绪。

明知男朋友是骗子，如梦还是把钱混着泪水塞给了他。

因为演不好一尊雕像，要被过气明星马可拉到草地上，承受着马可的脚踢，只为了在白净的身上沾满泥土，这样才能更像一尊雕像。

这其中，充满了暴力和蠢蛋逻辑。

星爷想要达到的喜剧效果，被一种偏激的丑化清除了。

剩下的，只是一个无比拙劣和愚蠢的小人物形象。

非得通过做牛做马来矮化小人物，并不是对小人物坚强内心的「褒奖」，相反，是一种折磨。

如梦，她永远不会成为「喜剧之王」，就像周星驰，他已不再像是一位「喜剧之王」。

但是，星爷更「毒辣」的地方在于，他要告诉你，这一切能行。

一个小人物想要出头的方式不是努力到极致，而是卖惨到极致。

影片最后，如梦是怎样站在颁奖典礼上成为影后的？

因为她的惨已经售罄。

在一场选角面试中，她多轮面试惨败，就因为最后一轮出演了自己被前男友当面欺骗的场景，而获得晋级机会，最后，就得大奖了。

这不是毒鸡汤是什么？

名面上挂着的是「努力，奋斗！」，实际上靠的是「奇幻」。

但现实生活中，没有「奇幻」。

星爷太执着了，把每个演员的成长都调节为「周星驰模式」：

「只要你当龙套时够惨，那你一定会成功！

只要你想做的事，你一定能做到，你不要管别人说什么，你肯定会成功的。」

但事实是：不是每一个跑龙套的演员都会成为喜剧之王。

星爷，喝下这口毒鸡汤后，一点都不好笑。

不知道从什么时候起，「我们欠星爷一张电影票」成了概括周星驰情结的最佳句子。

后来变成「我们不欠星爷电影票，我们欠他一句谢谢」。

无论怎样变，都只是在润色一段引发自我高潮的情怀。

电影好就是好，不好就是不好，不以欠或不欠为转移。

周星驰不是骂不得的那个人。

他拍不出好的东西，可能正是因为被我们捧上了神坛。

让周星驰变了不好笑的，或许就是满怀情怀的你我。

在 82 年的《射雕英雄传》中，周星驰饰演一个呗梅超风一掌打死的小喽啰。

他非常珍惜这次机会，为自己要演绎的「死」做出了多种丰富的表情。

周星驰兴冲冲地向导演「解说」自己对这一秒中镜头里死法的理解，导演头也不回，说了句：

「我很忙，你随意。」

这样的场景，我们在《喜剧之王》里有目共睹。

凭借自己跑龙套时的刻苦，他终于进入了TVB 出演电视剧。

在一次试镜结束后，导演蔑视地说：

「这个演员根本不会演戏，你看他像只狗一样。」

而几年后，周星驰把「他好像条狗啊！」一句台词放到了《大话西游》中，成为点睛之笔。

戏里戏外，都是他的人生，两相呼应。

他曾做得如此杰出，我们的笑和感动，就是为了星爷。

那时，他努力能干，灵感四溅。

而不知道从何时起，星爷江郎才尽，点子枯竭。

随着这种灵气一起消失的，还有香港电影的质感。

我们曾熟悉的「港味」几乎要绝迹了。

从前，星爷的电影里带着一种独特的气息，它代表着「周星驰」和「香港」。

从《长江七号》开始，周星驰慢慢地在抛弃曾经的港味。

饰演民工爸爸的星爷住在简陋的房间内，完全看不出丝毫的「港片气息」。

到《新喜剧之王》，场景更加「接地气」和「为人熟知」，在一个和横店类似的拍戏圣地。

但这，已经不是周星驰的土地了。

客观上说，这是香港电影人们不得不改变的。

香港的资本市场越来越狭窄，而大陆是更广阔的天地。

为了收益，必须来到大陆，无论是物理距离还是心灵距离。

「来大陆」，是要赚钱。

周星驰在贫民窟里长大，爱钱是他骨子里的脾性。

一方面，他取得无数熬人成绩；另一方面，他爱钱胜过爱人。

为了赚钱，他开公司做老板，严格管控旗下艺人，引发的纠纷包括和黄圣依打官司。

为了赚钱，他疯狂投资房地产，一赚就是十几个亿。

为了赚钱，他能和圈内老搭档们闹翻，老死不相往来也在所不惜。

他靠成功换来金钱，也因为金钱而把自己置身窘境。

面朝香港，与港片一起消失的，是周星驰。

星爷，始终有点怪。

圈内好友曾说，你要想在平日生活里见周星驰笑一下，那太难了。

而现在，让我们面对星爷的片子笑出声来，也太难了。

周星驰，他是那个消失了的喜剧之王。

他正带着我们笑声，一起消失了。