朴树45岁：愿你出走半生，归来仍是少年

2019 年的大年初一，韩寒导演的《飞驰人生》上映。

沈腾在剧中，用一句「我曾经拥有着一切，如今都飘散如烟」向被唱响了四年的《平凡之路》致敬。

四年了，那个坚信「平凡才是唯一的答案」的「少年」去哪了？

2017 年，朴树带着自己的第三张专辑《猎户星座》重新出发。

许多人记忆中的白衣少年，如今留着利落的寸头，满脸胡渣，多了一份唯有时光能涂抹上的沧桑感。

14 年前，他唱着「生如夏花般绚烂」；

14 年后，他唱着「这看不透的人生，你到底害怕的是什么」。

如今，朴树 45 岁了，出走半生的他，归来，仍是少年。

距离上一次发专辑，已经过去了 14 年，14 年的时间，朴树一直都在寻找自己害怕什么。

他曾说过自己害怕镜头，却又主动将自己暴露在镜头之下，供人们谈资。

他也曾说过自己害怕人群，却又在无人的别墅住久了之后，主动走上街，去吸收人群带来的安全感。

朴树像拧麻花一样，将真实世界和自己的内心世界拧成了两个不同的圈。

他曾努力想取悦别人，却又挣扎着要做自己。

这两条截然相反的道路，必定给他带来一次次的「撕裂」。

他的脆弱和悍勇，敏感和坚韧，在「撕裂」中，不断拉扯着。

他是一个真的不能再真的人，这种真，难能可贵，但有时也让人为难。

当朴树抱着吉他出现在高晓松和宋柯面前说自己要卖歌的时候，二人都没太将他放心上。

他毕竟不是专业的音乐人。

但是高晓松却清楚的记得朴树那天唱的歌叫《那些花儿》。

不是因为当时朴树唱得有多好，而是那天，从来没在高晓松面前哭过的宋柯，第一次流泪了。

没过两天，朴树又抱着吉他出现了。

高晓松更加清楚的记得第二首歌叫《白桦林》，因为宋柯哭得像鬼一样。

就这样，在高晓松和宋柯的支持下，朴树在 1999 年发行了自己的第一张专辑《我去 2000 年》。

事实证明，二人是有眼光的，那两首把宋柯唱哭的歌，后来唱哭了更多的人。

那一年，是「朴树之年」。

猝不及防的名利席卷而来，朴树第一次感受到了「飘飘然」，但没过多久，朴树就迎来自己人生中的第一次「撕裂」。

2000 年的春节联欢晚会自然将目光对准了突然爆火的朴树，希望他能和几个年轻歌手一起合唱。

朴树一听，立马拒绝了。

对于很多人来说，「春晚」那是梦寐以求的舞台，但对于朴树来讲，春晚带有的主旋律和一些假唱的新闻，只让他想逃离。

随后，在面对央视的宣传采访时，朴树真的选择了逃离。

他的任性，惹恼了公司的负责人张璐。

一个电话打过去，张璐破口大骂道：「你丫知道什么叫尊重吗？所有人都在为了你这个事付出！如果你不去春晚，公司上上下下都被你害了……」

「尊重」，第一次有人跟朴树提到这个词，他成了别人口中的「罪人」。

那天晚上，朴树蒙着被子哭了一夜，第二天，肿着眼睛跑去彩排。

大年三十那天，春晚直播的现场，朴树穿着简单的牛仔裤站在一群鲜艳的舞蹈演员中，表情淡然，像在完成任务一般。

在朴树看来，他只是单纯的不想去做自己不喜欢的事，却被硬生生扣上了「不尊重」的帽子，甚至动辄牵扯了公司几百号人的「生死」。

2003 年，朴树发表了第二张专辑《生如夏花》，依旧火爆市场。

渐渐地人们发现朴树变了。

曾经那个「冷面王子」，如今特别配合采访，他不厌其烦地去回答记者们没完没了的问题，尽力表现出自己「友好」的那一面。

朴树以为自己会一直这样下去，虽然痛苦，但难得公司和大众都满意。

直到他迎来了人生中的第二次「撕裂」。

2007 年，朴树以《加勒比海盗》船长的形象出现在《名声大震》中。

那是一次长达 3 个月完全「失控」的演出。

当其他艺人都规规矩矩地演唱节目组安排的歌曲时，朴树偏要演唱自己想唱的歌。

然而挑选一首合适的歌，就要花费他三四天的时间。

到了现场，其他人就直接录了，朴树「事逼」的性格又来了。

鼓的声音要大一点，键盘再高一个八度，这里再加一个DJ，那里要多一个调音师……

日子就这么反反复复的熬着，终于把朴树熬垮了。

发烧了两个礼拜，打着封闭针录完了最后一期节目，下了舞台之后，朴树的心跳只剩下一分钟四十几下。

那次，吓坏了经纪人和工作人员，他们以为朴树快死了。

但在朴树心里，他觉得自己已经「死」了。

曾经自己熟知的「标准」也好，「自我」也罢，早就在一次次颁奖典礼和出席活动中，塌陷了。

那看似完整的肉体不过是一副空虚的皮囊罢了。

于是朴树选择了「放手」，跌入万丈深渊，那个红得突然的少年，消失得也很突然。

劫后余生的朴树最终选择躲起来，独自缝补自己被「撕裂」灵魂。

用歌词当针，曲谱当线，缝缝补补了 7 年，才算拼出个新的「朴树」。

他不再表现出对那些选择凑合着过的人的鄙夷，而是淡淡地唱到：「平凡，才是唯一的答案」。

他甚至答应了好朋友阿雅的邀请，参加录制真人秀《奇遇人生》。

这一次，是朴树主动选择了「撕裂」。

果然，在节目的一开始，他就对阿雅说道：「我后悔了，我不想玩，我只想在家躺着。」

但又因为出于礼貌和尊重，他还是在抱怨之后，硬着头皮接受录制。

抱着这种抗拒的态度，在之后的活动中，他都难以配合。

当节目组安排体验当地的摩托车时，朴树连连拒绝，他觉得摩托车太慢，没意思，甚至说节目组找错人了。

当被当地的人问到对古巴有什么感觉时，他虽说魔幻，但转头就对阿雅说其实他并没有喜欢上这个地方。

当阿雅提出让朴树和当地人去交流音乐，他觉得双方语言不通，自说自话，无法沟通。

那个任性的朴树好像又回来了。

他的喜怒哀乐就那么直白地表现在脸上，连一丝一毫的伪装都让他感到疲惫。

他似乎和以前没什么两样，但那7年的「缝补」终究会让他有什么不一样。

尽管不乐意，朴树还是坐上了摩托车的后座，在速度与激情中，他笑得像个孩子。

结束之后，他跳下车，向工作人员极力推荐尝试摩托。

嘴里还一直说着：「太刺激了，太好玩了」，甚至拒绝了回程的面包车，执意坐摩托。

当音乐响起，当地居民热情地演奏自己的音乐，朴树害羞地站起来，借了一把吉他，开始唱起自己的歌。

如今已经 45 岁的朴树，依旧过得「撕裂」，但好像他已经找到了能让自己舒服的方法。

一开始的不喜欢是真的，最后的热爱也是真的，他试着将自己扔进生活里，去尝试，去感受。

如果说曾经朴树，对「活着」的理解只是兀自站在原地表达对生活的愤怒，却从不敢走向前半步。

那么今天的朴树，依旧愤怒，但他已经学会，从愤怒中找到勇气，和生活好好较量一番。

出走半生的朴树，直到今天，都被很多人称之为「少年」。

就这样，他一边在不甘心，想要触碰生活中更多的可能，一边又在极力保护自己，腾出一个安全空间。

在「撕裂」中，朴树终于寻到了那个答案，他不害怕老去，不害怕人群，不害怕镜头。

他最害怕的是失去勇气。