愿你早日康复

一

老张的朋友病了，他约我一起去看望，我答应了。

那天下着雨，地上湿漉漉的，我的心也潮湿着。老张本来带着伞呢，却并不撑开，两个人淋着小雨等车。问他朋友是什么病，他说癌症。我的心就咯噔一下，问严重吗。他说没事，已经作了手术，——这不是她第一次作手术了，真是个苦命的女人。我问，有人陪床吗？老张说有，她妹妹和妹夫；我觉得一个人去看她，挺尴尬的，让你陪我去，好一些。我看看空中飘下来的细雨，没有说话，因为我不知道该说什么。

医院门口有商店，老张买了一个花篮，我替他捧着。打电话问病人想吃什么东西，回话说刚做了手术，不能吃东西，什么也不要买。我们就去了医院，却只允许一人去病区，老张捧了花篮进去了。我在走廊里散步，趁这个时间，我把思绪整理了一下。因为毕竟不是亲历，有些事情很模糊，难免语焉不详，只把知道的写出来。

二

是在去年，老张刚到市里来，我们一起吃饭。老张说，有个朋友就在附近，让她过来吧。听这语气说的应该是个女士。我就说好啊，快打电话。电话之后，是静静地等待，我说，你还是能跟上时代。老张说，也是没办法。——这我是知道的，他的家庭生活很难说幸福，妻子怕他在外边有女人，总在吵闹，有时就闹到单位里。那时他在学校当主任，与人交往比较多。但我觉得他不会找女人，因为那时还想往上爬呢，他不会因女人而断了自己的仕途，所以尽管家里乱成一团糟，在外面，还是井井有条的。

后来校长换了，他的主任就干不成了，副校长没捞上，当校长的好梦就泡汤了。老张有些意冷，就有了别的女人。是怎么认识的，何时开始交往的，我一概不问。可是老张憋不住，愿意说，我才知道女人曾经上过大学，后来离了婚，和女儿过日子。老张来市里，大都是在她家过夜。这让我颇为羡慕，因为我在市里过了好多年了，如果不回家，就得在马路上站着。觉得还没有人家老张过得洒脱，所谓的家庭幸福，有什么好呢？——在等人的时候，我确实是这样想的。当时只是好奇，想看看来的女人到底什么样。

过来一个女人，问是吗，说不是；又过来一个，问是吗，说不是。连续问了几个，都说不是。我就不再看窗外，只看一桌子好菜。突然一个女人站在了旁边，冲我笑。我吃了一惊，不知道这个瘦瘦的黑黑的大个子女人要干什么。

老张说，坐吧坐吧，菜还没有动，你想吃什么再点一些。女人就挨着他坐下了。我才知道等的是她，心里就有些难受，觉得老张也是当过主任的，怎么这样没眼光！

女人一坐下就从挎包里往外掏东西，掏出一个小瓶儿来，拧开，往手心里倒，说，快把药吃了。老张就很听话，就着桌子上的茶水，把药吃了。女人冲我笑笑说，是保健药，喝酒以前吃几片，养胃。——大概在她看来，老张的胃需要养，老吴的胃不需要养，她却不知道老吴还是小吴的时候，胃就开始难受，一阴天就胃疼。这么多年过来，妻子看惯了我胃疼难受的样子，却从来没有给我弄什么保健药，她大概是怕药房里赚我家的钱吧。

几片保健药，让坐在一边的我，感到了这个女人的温柔，接下来更让我感动的是，女人给老张点了棵烟。老张眯着眼吸了一口，慢慢地吐出来，脸上的表情是何等的幸福和满足。我静静地坐着，心里却想得怪怪的：老张感觉幸福可以理解，女人这样做是何苦呢？假如当初你对老公也如此温柔，他会和你离婚吗？到手的男人不知道珍惜，游离于生活之外的男人，却成了手心里的宝，这样的女人，是不是在情感认识上有误区呢？

三

那顿饭我吃得很不开心，因为我鄙视在情感认识上有误区的女人。可是，后来老张告诉我，女人之所以离婚是因为得了癌症，被男人嫌弃。她不想在冰窖里过日子，毅然离开了那个家。——这个没腰没胯，没才没貌，说话粗声粗气，皮肤黝黑的女人，让我顿生敬意。

后来她给我打过几次电话，——应该是老张告诉的号码，问我他的老婆怎么样，我说我只知道他不幸福，但到底怎样的不幸福，我却不清楚。她就很不高兴，说我不肯对她说实话。——我不是不说实话，我确实对老张的妻子——我应该叫她嫂子——了解不多，即使路上相见，我也认不出来。——所以，她问我，我确实无话可说。

我把她给我打电话的事，告诉了老张。老张说，她的电话你存上了吗？我说没有，就翻出手机里的电话本给他看。心里觉得怪怪的。老张并不看，只是说，存着就存着，没事儿。我竟语塞了，让我怎么说呢？难道我能说出自己的真实感觉：你珍惜她，我却不在乎，早删掉了。——我没必要如此刻薄吧，让人觉得我是那条吃不上葡萄的狐狸。

她后来再没给我打过电话。我呢，只忙着上家教挣几快钱贴补家用，也就把她忘了。

老张在大学里和我是一个专业，我问他是否上家教，他说想呢，却不知如何接到学生，我就带他去几个家教学校里报了名，他因此就有了挣闲钱的机会。有时我把自己接的学生让给他，他不怕辛苦，风里雨里跑着。因为忙，他也没有再提到她。

前几天，我刚从秦皇岛回来，接到老张的电话，才知道她病了，又是癌症，约我一起去看望。我这才有机会站在医院的走廊里，把这些往事回忆了一下。

四

我正在走廊里溜达，想着往事，过来一个女人，问我是要看病人吗？我说是，她就把陪床证给了我，让我进去。我说，你知道我要去看谁吗？她说知道，老张已经把你的样子说了，胖胖的，戴着大眼镜，不是你是谁？又告诉了我病房床号，我就去了。本来以为这个女人应该是她的妹妹了吧，却不是。老张后来告诉我，她们都是搞安利的，知道她做了手术，过来陪护的。她妹妹呢？老张说，早厌倦了，一大早就走了。

我进去的时候，老张坐在床边，头伏在她的胸前，握着她的手。医生正给她换药，裸露着腹部，我看到她肚子上有旧疤痕，还有新开的刀口，皮肤黑黑的，身上瘦瘦的。换药大概很疼，医生走后，她脸上还浮着痛苦的表情。

她不知道我进来了，只是闭着眼睛，声音有些哽咽，颤微微地对老张说，多亏你来了，要不的话，光是换药，就能把我……疼死。声音很微弱。我看见她眼角里有了泪水，老张赶紧给她擦了，却擦不尽，还是流。她咬着嘴唇，忍着疼痛。老张在她耳边说了句什么，大概是告诉她我来了，她痛苦的表情才舒缓下来，我知道她是不愿意让我来看见她的痛苦。——但我已经看到了，心里就有些酸。

这个女人，蓬乱着头发，躺在病床上，憔悴不堪，样子比过去更加难看。以前，我的眼光只在她脸上一瞥就绕开，现在却静静的凝视她了。在这个城市里，她没有一个亲人，——过去曾有一个，她把自己生命里最好的东西给了他，满以为可以和他携手走过人生的风雨，他却在她最需要的时候，从她的生活里走开了。一年前，她第一次站在我面前的时候，我感觉她长得有些黑，我也看出了她眼神里透着快乐，她懂得关心，知道呵护。她毅然决然地和丈夫离了婚，我曾经以为她很坚强，现在才知道，这坚强的下面还有一种柔软，一种脆弱。她更需要关心，更需要呵护，但她把这份关心与呵护给了曾是萍水相逢的老张。现在是老张握住她的手，和她共同与命运抗争的时候了。

我为自己曾对这个女人的不尊敬而深表歉意。

愿你早日康复！这平平常常的六个字，成了我对她最诚挚的祝愿。窗外还下着雨，但我的心里升起了彩虹。我知道，此时此刻，我的心里没有尘埃。

附记：写了本文之后三个月又七天，这个女人死在了老张的怀里。老张后来对我说，她死的时候眼里有泪。她说，活着虽苦，可我一点也不想死。老张说，她的身体已经凉了，可还在抱着她，如果不是还有牵挂，我会跟她同去。

如果死去是无奈，那么活着也是迫不得已。郁达夫说，生非容易死非甘，真是痛彻心肺。