去了一趟友谊大街

一

不知道别的城市的街道是怎么命名的，省城的街道，东西向的叫路，南北向的叫街。我来省城五年了，生活和工作都在槐北路上。这是一条很窄的街道，两边栽着碗口粗细的槐树，一到夏天，枝叶把道路的上空遮了个严实，穿行在这样的街道上，就像走在一条长长的隧道里，真觉得凉爽。看看路边人行道上的那些闲散的纳凉人，我都替他们觉得惬意。在我的心里，槐北路真是我的最爱。

可是，去了一趟友谊大街之后，我的感觉有些改变了。友谊大街在哪儿？在桥西，我以前也多次从这里走过，可是，只这次，我对它有了感觉。街道不甚宽阔，两边栽满了法国梧桐，繁茂的枝叶，遮在街道的高空，大街也就如隧道一般，有了意境。我才知道，原来并不只是槐北路上才有绿荫，其他的街道，并不比槐北路逊色。可是当初我为什么只觉得槐北路好，却忽视了别的道路呢？

虽然孤陋寡闻，但我并不固执；当一种崭新的风景在我的眼前出现的时候，我的心，总会有一种颤动。我珍惜旧有的，但不拒绝新鲜的。去了一趟友谊大街，眼界似乎开阔了。这个感觉有点像什么呢？有点像《秋水》里那个河伯，“秋水时至，百川灌河”的时候，河伯“以天下之美为尽在己”。当他“顺流而东，至于北海”以后，才知道自己的见识是何等的短浅。他感慨地说：“吾非至子之门，则殆矣。吾将长见笑于大方之家。”——把自己与河伯这样生硬的扯在一起，确实有些矫情，可是，不要笑话我，我确实想做这样的类比，我想让自己的感觉和文化沾点边，让自己的思考，有点深度。——这是我最近养成的习惯，愿意探究突然之间产生的那种微乎其微的感觉，想找到它的文化意义。可是，如果只把这种感觉往《秋水》上靠一靠，做个简单的类比，意义似乎还不是很大，那么，我还该想到点什么呢？

二

我开始思考，我为什么喜欢槐北路。大概有三个可以放到桌面上来的理由，第一，在夏天的时候，槐北路绿荫遮天，通行其中的人免受太阳的灼晒。这就像一个孩子之喜欢有颜色的玻璃片，爱得如此单纯。那些槐树，朴素得就像我家乡的槐树一样，我觉得亲切。第二，我的工作单位，就在槐北路上。从单位挣了钱，去市场上买些生活用品，我才可以活下来。热爱单位，顺便也就喜欢了槐北路，爱屋及乌，理固宜然。第三，因为不知道别处的可爱，而我心里又不愿意整天空荡荡的，随便喜欢上一个东西，好让心里充实一些。

这三个理由，不只对路，对人也能说得通。不是有许多人在对爱人说，爱你是不需要理由的。其实，细想起来，我们完全可以找到三个可以说出口的理由。第一，你我有一次相逢，在这次相逢中，你无意间对我微笑，让我感到春天般的温暖。第二，在我困难的时候，——比方说下雨的时候，你借给我一把雨伞，这一次的帮助，值得我用一生去回报。第三，因为当时没有人爱我，我觉得孤独寂寞，我只能爱你，也算是聊胜于无吧。

这到底是一种怎样的心态呢？为了活命，饥不择食；为了逃生，慌不择路；为了过日子，贫不择妻。这种无可奈何的选择，决不是最好的选择。这么看来，和我们相濡以沫，恩爱与共的那个人，也许根本就不是我们的最爱，只是生活之旅的一个搭档而已。我们走在一起，也许只是为了让自己孤独的心，不再孤单而已。——在逼视生活真相的时候，我们看清的东西，往往让我们心惊肉跳，不敢相信。

三

我还想再说点别的。去了一趟友谊大街，感觉到槐北路的偏狭与闭塞，自己是不是就要搬出槐北路呢？我现在还没有这样的想法，我仍要把日子在槐北路上过下去。——就像有些人虽然网恋了，却并不离婚一样。扩大一点说，就像有些人去了一趟国外，开始感叹中国的落后，却并不背叛祖国一样。在槐北路上生活，却可以拥有在友谊大街上闲逛的心态。尽管生活粗糙不堪，笨拙得就像槐树的枝干，——便是开花，也只开朴素的槐花，但是，我们可以从粗糙中寻找诗意的栖居，可以把并不完美的日子，打点得井井有条：坚守住婚姻，不拒绝网恋；活得世俗而又浪漫，乏味而又充实。这也算一种调节，反正生命都会消失，何必要恪守人生的寂寞，过分地难为自己呢？

写到这里，觉得有些跑题了。觉得不是在做文学意义上的思考，而是在胡乱联系了。为什么会想到这些呢？大概是受一个朋友的影响。她也在槐北路上生活，现在是某单位的处长了，有一个很好的家庭，可是她不断和男人幽会，并乐此不疲。问她，你这样做对得起你老公吗？她说，老公已经让我难堪，我何必在意他的感觉？——原来他们两人，是各取所好，心照不宣啊。她老公是干什么的？已经是厅长了。高层次的家庭，现在很流行这种低俗的游戏，难道真如哲人所说，职务越高越堕落？

在槐北路上安家，去友谊大街散心。这不是许多人追求的生活吗？

四

这样的联想，毕竟有些矫情。能不能想到点不矫情并且看上去很像那么回事的道理呢？我透过窗户，看着槐北路上的槐树，那些碎小的树叶在秋风里瑟缩着，不断地飘下。这让我想到，友谊大街的树叶，也会在在秋风里凋谢吧，友谊大街的风景也会黯淡。

其实，人也不过是一片树叶，总有一天，会凋谢的。槐北路也好，友谊大街也好，我们生活的这个城市将不会再有我们的身影。肉体化成灰烬，灵魂去了哪里？是在到处流浪，还是找到另一个地方栖居，谁能说得清楚？也许根本就没有灵魂，有的只是生者对死者的牵挂。可是这样的牵挂，无非是对死者生前的辉煌经历的艳羡，或是对不幸遭遇的叹惋，很难理解他何以会有那样的人生。就像我们感慨槐北路上的那些槐树，如果他们长在高处，也许会众人仰慕，可惜它们长这么狭窄的街道，来去匆匆的人们，谁会对它们予以短暂的盼顾呢？却没有想到，他们长在这里，也许纯粹是命中注定。一棵树无法决定自己生长的位置，但是既然长在那里，它就扎根，生长，萌出细碎的树叶，绽放朴素的花朵。难道还要奢望它们益处芬芳，结出硕果？何况总有一天，这些树也会砍掉，枝干做了栋梁，枝叶用不灭的火烧了。

其实所有这一切，都是自然而然的，根本就不必生发感慨，我却煞有介事的思考乃至呻吟，实在有些对不起读者，还是赶紧结束了吧。