想起那段饥饿难当的岁月

#面包店报废不好看的面包被约谈#据网络消息：面包做大了、做小了、做扁了，甚至当天卖不完的面包，统统都要扔掉，这看起来是从顾客出发的做法，却造成了严重的食品浪费。5月4日，南京市雨花台区市场监督管理局对这家违规面包店发出《责令改正通知书》，并组织当事人进行行政约谈。现代快报记者了解到，这是《反食品浪费法》实施以来，南京向浪费食物的商家发出的第一份《责令改正通知书》，以及开展的首次约谈。南京市雨花台区市场监督管理局执法人员于节日期间开展专项检查。

……

看到这条新闻，我又想起了一段饥饿难当的岁月。

我生在一个小山村，那里土地本身就比较贫瘠，再加上我父亲分到的田地更是贫瘠，所以，在我童年模糊的记忆中，残存着父亲在狂风暴雨的夜晚背着蓑衣、戴着斗笠、扛着铧口、牵着水牛，母亲打着手电筒一同出门去打田的画面。那块望天田并没有因为父母的勤劳而收获颇丰，相反，半夜三更起来劳作的收获往往却以惨淡收场。我家的田有水灌溉的不多，大多数都是靠天吃饭，所以，风调雨顺的年月差粮食的时候就少，至于《舌尖上的中国2》上的美食，很多时候都是可望而不可及，只能停留在想象之中。

常听老一辈说五八九年大天干，当时饿死了很多人。我岳母说，他的四哥——我的四舅在年轻时劳力很好，一个人能扛近三百斤，劳力好，饭量也大，因此，我四舅与四舅妈经常争饭吃，每个人都想多吃点，但饭只有那么一点，所以有时为了吃饭而打架。对此，我没有亲身经历，也就不能感同身受，但是1989年天的大旱我倒是记得：田开裂、稻干枯、人绝望。那年一过正月，我家就开始买粮食吃。那时每个星期赶一次集，每个星期母亲要做的一项重要的工作就是去买粮食，一次买来吃一个星期，有时也用小麦换面条，于是，我家的下午在那个星期基本上都是吃面条，而在吃惯大米的地方，是很难想象天天吃面条的日子的，以至于母亲现闻到面条就觉得没胃口。人吃面条，狗也吃面条。那时家里喂的狗有时见了面条也是掉头就走，它吃着清汤寡水的面条也瘦得皮包骨头。

我们家缺少粮食直到我与哥哥读中学了才稍有缓解，家里面才勉强够吃，不用再到镇上买粮食吃了，记得我与哥哥都读师范了，家里缺粮食的情况才基本结束，偶有余粮，但仍然是靠天吃饭。

约莫是1998年的夏天，老天又开了一回玩笑，干了几十天，因此，99年我家又缺粮食了。那年的暑假，我与父亲及哥哥要做的一件事情就是打五倍子。“打五倍子”是方言，和“摘五倍子”的意思差不多。我家周围有很多的山，吃完早饭，我们三父子就拿着柴刀、拎着一个蛇皮口袋出门。一般情况是同时向一片大山进发，进山后，父亲单独走，我与哥哥同行，但也不是完全的同行，而是相隔一段距离，一段可以互相应答的距离。五倍子的树有高有低，高的要爬到树上才能摘到，矮的手拉树枝就能摘下来。而那树的木质极疏松，一不小心就从分叉处裂开，因此，打五倍子也有一定的危险性。最开始打五倍子时，五倍子25元一斤，因此，我们生产队还专门有人专门培植五倍子。到我们勉强能打五倍子时，五倍子就只值10元或8元一斤了，到我们能以劳动力的身份打五倍子的99年的夏天，五倍子只值3元钱一斤了。那一个暑假，中午在山里转悠，下午回家将生的五倍子用水煮变色，然后晾晒，近一个月的劳作，手上被荆棘划的口子一道挨着一道，皮肤也晒得黑黑的，打的五倍子卖了300多元钱——这钱全用来买大米了！

那一年的暑假，让我对“民以食为天”有了更直观的认识，也让我对生活的不易有了更深层次的理解——生活中很多时候都是没有机会做惊天动地的大事的，我们穷其一生，可能也只是在糊口而也——解决自己的温饱而也！

时至今日，1999年夏天的五倍子、少时买粮食的记忆，仍然是那样的深刻，那段饿饭的岁月已离我远去，但那些干裂的土地、枯死的禾苗、焦虑的眼光却是我关于那段岁月的关键词，让我深深思索，再三回味。

在那些特殊的日子里，能填饱肚子的都是美食，填饱了肚子也就满足了味蕾。