草木人间*在流动的岁月里成长

青春绿菠菜

年少时我算是个败家女。

菠菜，无数次唤起我心底的良知与疼痛。

每个人都眷恋青春，感叹岁月的无情。而我不，青春虽美，却是无知和幼稚。如果能选择一段自己喜爱的时光停留，我选择从容丰富的中年。不年轻也不衰老，有资本有资格做自己喜欢的事。甚至有了底气一层层剥开过往的羞愧与耻辱，坦然的解剖自己。

应该说，小时候的我有点弱智，至少没有同龄伙伴脑子灵活。于我，青春的味道，就像是生长的过于肥壮的菠菜，有一股青涩味。

很清楚的记得，那时我已经十四岁了。四月天的一个傍晚，我站在老屋后的槐树下，发呆。槐花刚谷成小月牙儿，没有完全打开花瓣。看到一望无际的麦田那头，大队部聚集了很多人。一定是今晚大队放电影，我搬个小凳子去找堂姐看电影。堂姐正与叔叔在菜园里收菠菜籽。我就站在菜园边等她，看她收菠菜籽。那一棵棵缀满种子的菠菜秸，小心地用镰刀削了，整齐地摆放在铺开的一块花床单里。堂姐每削一棵，放在床单里，我都似乎听到种子悉悉索索落掉的声音。每一棵都结着成串成嘟的种子，非常多。我禁不住冒一句：“姐，这菠菜的花也有公母吧？怎么结这么多种子！”堂姐对我挤着眼，又瞥了旁边的堂叔一眼，与我咬耳朵：“丢人吧，什么话都能说出来！”我的脸刷一下红了，我也是在书上看到的，菠菜花有雌雄，不知道为啥这话丢人。但堂姐严肃的表情，加上平日里的百事通事实证明，这句话一定丢人。因这句话，那晚电影我看得也不尽兴。那时每当想起这件事，就觉得不光彩。最终还是明白了，不是我的话丢人，是人把它想的丢人。

那天夜里，看完电影回来的路上，堂姐牵着我的手，怕我在人群里走丢了。她与素珍说起生理期的事，我不懂，问了句：“什么是例假？”她们都翻着白眼捂着嘴，不怀好意地笑。那夜里我们几个人睡在一张大床上，天亮起来时，我在芦苇席子上画地图了。她们都笑我，青春期第一次潮红，以难以启齿的尴尬降临。

堂姐她们，都不读书了。堂姐开始工作赚钱；梅花能做鞋子，能用独轮车推两袋化肥下田；美红订婚了；我却还在读书。每个礼拜母亲给我的生活费都不够我花，尽管知道母亲省吃俭用供我读书，很不容易，还是收敛不了虚荣心。

有一次下雨，与同学静一起回家，都淋着雨。不愿意撑开手里的破伞。彼此问怎么有伞不打呢？很诚实地回答伞太破，不好意思打伞。哎，这就是青春。

那年春天，木香花开满了校园，我迷醉它荼蘼花般坠落的美。我开始注意一个少年的行踪，有了心事，我变地忧郁，不喜欢热闹了。那年清明节扫墓，我没有去，班长借了我的手表带着同学们去了。我一个人呆在校园，看木香花纷纷扬扬的飘落，想心事；或者在宿舍里蒙头大睡，梦那沉默的少年。扫墓归来，班长把那块昂贵的手表还给我，我戴上手表，去看木香花又落了多少。回到教室，无意间猛然发现手腕的表没了，我惊慌失措，跑到木香花下，残花如雪，漫天荼蘼。有同学说看到有人在这落花上捡到一块表，不能说出来是谁……因为丢了手表，我不敢回家，母亲脾气暴躁，动辄打骂。这块手表是外公从台湾带来的，四十多年父女相见的信物。母亲知道手表丢了，她会疯了，会打死我。

一直煎熬到第三个礼拜天，同村的伙伴捎信来，母亲要我回家。我才心事重重地回去。刚到宅下，母亲就在二楼上看见我，一反常态的温柔：“丫，手表丢了，妈早就知道了，知道你不敢回来，丢了就丢了……”我当时头脑懵一下，真没想到母亲原来这么善解人意，这比打我骂我更刺痛我的神经。进了院子，母亲从二楼下来，急忙到墙根处，掐了一抱抽苔的菠菜：“菠菜苔烧咸肉好吃很！”我又吃到了，菠菜苔，放粉丝炖肉。菠菜苔经过春风春雨的催生，碱性弱了，不腻、不涩，恰好的青鲜。食之软塌塌，青爽爽，里面的粉丝、咸肉，染了菠菜淡淡的绿，吃起来弥漫着菠菜的青味，那味道是笃定的烟火味，踏实的亲情香暖。

每季菠菜抽苔时，我回去，这是母亲用来招待我最好吃，也是她专门为我烧的一道菜。而父亲的菠菜凉拌粉皮也不错。菠菜、蒜苗、粉皮、胡萝卜丝在沸水里汆一下，浇醋、麻油、调料。搅拌均匀，装入白瓷盘。鸟语花香，春色满园。尝一尝，蒜香、菠菜清香、胡萝卜脆甜、粉皮滑溜溜，清凉爽口，鲜嫩素简，嚼了春天。

故乡的秧苗田，为了冬季不荒废，又不影响来春落谷。在秋天洒下菠菜和青菜种子，随它们怎么长。冬天时，菠菜贴着地面，羽毛形的叶子，一圈圈的打旋儿，像一朵朵绿色的花开在黄褐色的地面，空阔苍凉的田地，有了深邃的生命之绿。这时的菠菜，瘦小又顽强。最适合，连根挖几棵，烧各种味道的汤。玫瑰红的根，青绿的叶，很俏的模样，像谁家绿袄红裤的新媳妇儿。不仅俏，还会过日子呀。用几棵小菠菜、百叶丝、胡萝卜丝、碎花生米、粉丝、芡粉勾汤、敲碎鸡蛋，混合着烧胡辣汤。稀稠适中，色彩缤纷，就着小麦煎饼，喝得额头冒汗，嘴唇被辣的吮吮又吮吮，暖和、过瘾。

逢集的时候，母亲冒着严寒挑一些，弄到集市卖，那时几乎家家都种，买的人少，价钱也便宜，赶个大老远的集，看一天，只能卖三五块钱，够我一个礼拜的生活费。

经过一个冬天的淘洗，春来了，随着气温上升，菠菜疯窜的长，青菜苔被掐净了，只开出零星的黄花，田地里绿浪滔天，都是菠菜。母亲开始忙碌了，砍菠菜，做梅干菜。于是，家里随处都晾晒着绿色的菠菜，那时的春天空气里都是菠菜的青草味。后来任何季节，都能吃到菠菜蒸肉、菠菜烧汤。

有一次，母亲用干菠菜炖肉，我和妹妹们狼吞苦咽的吃，母亲很满足的看着我们吃，自己不动筷子。我奇怪的问母亲：“妈，很好吃，你怎么不吃？”母亲微笑着：“你们吃吧，妈，不喜欢吃！”那干菠菜炖肉，我们没有吃完，第二天母亲把菜回了锅，我们小孩子都不吃剩菜，母亲一个人吃了。过后，母亲躺在床上乱滚，大声呻吟，大叫肚子疼。我第一次看到母亲这样不注意影像，一副丑态，心里很厌恶。父亲用平板车把她送进医院，我没有跟着去看母亲。第二天母亲出院了，才知母亲是舍不得那干菠菜浪费，菜变质，母亲是食物中毒了。原来母亲不是不喜欢吃干菠菜炖肉，是舍不得吃。

高二那年秋天，早菠菜出芽时，我再也忍受不了母亲整日的唠叨。母亲一心想培养我读书成才，又心疼钱，在那个时代，农民家庭培养孩子读书真的不容易。我做了大胆的选择，借了钱，离家出走，梦想着独立自由的生活，赚钱养活自己，报答父母。然而，在陌生的都市，两目茫茫，花干了兜里本来就不多的银两，还是飘无定所，我只好折回。没有好意思直接回到家，直奔一个同学家，我闯进同学家时，同学的母亲正在煤球炉上汆菠菜，因为锅小，菠菜多，她得一点点的把菠菜浸入开水里。在这间隙里。她和我说同学不想读书，在家好几天没去学校了，执拗要开服装店赚钱。她请求我劝服同学回学校读书。而同学在旁边对我挤着眼，拉我过去咬耳朵，叫我和她一起撒谎。说我不读书了，开了服装店赚了很多钱。

这时，锅里的菠菜，四处张开的生涩叶子，完全被热水揽倒，绿变得朴实沉稳，升腾的热气里，熟悉的菠菜青气，直钻鼻息。这位母亲用渴求的目光看着我，不停得唠叨，试图挽回孩子读书的欲望，而同学在一边嘟着嘴，十万分的不开心。我却突然发现，这同学好幸福，母亲的唠叨是爱啊。可惜她像过去的我没有觉察到。

在菠菜稳妥的清香里，我转身奔向我的村庄。那里菠菜正绿，母亲正在菠菜田里，一边挑最绿的菠菜，一边唠叨着，望着我离开的那条路……