草木人间*茭草长着就变了

茭草长着就变了

图文/制作：雨中木槿

种在阳台上的小野花儿都开了，我坐在花影里，翻开书页，花瓣落到袁枚《随园食草》杂草菜单。

有：“茭白炒肉，炒鸡俱可。切整段，酱醋炙之尤佳。煨肉亦佳，须切片，以过为度，初出瘪丝细者无味。”看来茭白其味，及其角色搭配，能与竹笋媲美的，却比竹笋寻常好得，四季皆有，无论何时都能食出春鲜来。

这植物还时不时惹得我想入非非。

风和日丽的春日，走在油菜花镶边的小路上，远远近近重叠的花影晃眼儿。梨花的白，桃花的粉，海棠花的绯红，紫荆花的紫，柳眉儿的鹅黄，棣棠的蛋黄，枫柳花的嫩绿。还有草丛间婆婆纳，繁缕，荠菜等等。心里原本不喜欢春天，太闹。但闹归闹，却是美的，这种排山倒海逼人的美，让我无可适从，老怕辜负了这样的春。正胡思乱想，不知如何是好时，有一妇人蹬着三轮车，从身边急匆而过。我目光追着车子，多看了几眼。妇人穿雨鞋，车厢里摆着两篮子抽芽的茭白根。这妇人是去栽茭白的，我看着她的身影消失在远处的花间，刚才的烦躁心情没了。我觉得这妇人是辛勤的，也是幸福的。在这样的春日能择到水畔，栽一池茭白，等着茭白长大，成熟，收获。亲手栽种的茭白，成为自家餐桌的美食，抑或换来一些零用钱，这就是妇道人家的成就与贤惠。我念叨的不仅是想亲自栽一池茭白，更想做个任劳任怨的主妇，俗到脑子里整日盘算着给家人做什么好吃的。

我原本不喜欢吃茭白的，其味过淡。

刚到常州时，每次与二妹去逛菜市场，她都买茭白，并说她家公公婆婆喜吃茭白。二妹让我知道作为一个主妇，买菜不能只按照自己的口味。她用茭白炖鸡或炖骨头，或者炒肉丝和茭白炒蛋，几乎一周两三次吃茭白。他们那么喜欢吃茭白，而我吃茭白，像水一样无味。每当看到房东喝茭白汤，津津有味的样子，我有微微的鄙视，什么好东西，不咸也不甜。

日子在忙碌琐碎中不觉晃过，我已经在常州十几年了，从年轻到不惑了。许多生活习惯和习性都适应了这里，虽然乡音没改，但语气越来越接近江南的轻，柔。很想吃家乡菜的味浓辛辣，但更适应了江南菜的清淡和滋润。孩子们已经听不懂老家的土话了，说着娴熟的江南语。

茭白呢，也变得芳香实在。那天晚上加班回来，有点疲惫。蓝天端来一碗茭白炖的骨头汤。我不屑一顾，埋怨他不知道我不喜吃茭白。他脾气变得比以往温和了，鼓励我尝一口试试。完全是他一反常态的柔和，叫我细看了这碗茭白骨头汤。热气缭绕的清汤飘着细碎的绿葱花，茭白在一丛葱花的映衬下隐约着鲜嫩的素白，有可口的水灵灵的诱惑。

我轻啜一口，顿觉一股清香实实在在袭进脾肺，仿佛漫步在早春的水畔，又宛若站在稻花飘香的田野，嘴里像嚼着一枚青草的叶子，淡淡的甜，淡淡的青，淡淡的香。这含蓄隽永的青与清味儿，稳妥恬淡，一心一意地在唇齿依依泛开。大自然真是神奇，滋长如此有嚼头的植物。

我有点遗憾早没有品尝出茭白的美味，但也庆幸最终还是品出了茭白矜持纯粹的草香。如同对一个人的感觉，从不好到好，甚至深爱。

就这样，我喜欢上了茭白的味道，所有味道都尝遍了，才知道茭白淡的精彩。

在我上班的地方，有一块荒地，荒得没法说，什么野草都在这里安家落户，自由生长。有很多水洼，长着芦苇、荻荻、香蒲草以及茭草。有一日，闲着没事，同事约我去这片荒野采茭白。光看着一大片一大片葳蕤的茭草，像稻谷一样垂着花穗，却没寻到一只茭白。同事很沮丧也很纳闷，秧长得这样肥胖，花穗抽得这样修长，怎么不长茭白呀？

后来阅资料有：“菰首者菰蒋，三年以上，心中生苔如藕，到秋如小儿臂。大者谓之茭白首，本草所谓菰根者也，可蒸者，亦可生食，其或有缕如黑点者，名“乌郁”。

古人说的菰是我们所见的开花的茭草，能结菰米，是古代的六谷之一，菰米饭软糯香滑，是绝品谷粮。杜甫有诗曰：“滑忆雕胡饭，香闻锦带羹”，这里的“雕胡”就是菰米。原来茭白也是无比远古诗情的植物呀。古人真是伟大，早在几千年就发现了“有缕如黑点”，这黑点就是寄生在茭白体内的黑粉菌。难怪茭白放久了，肉里会长出黑点。原来古人发现有些菰染上黑粉菌，分泌出异生长茎，刺激花茎，不能开花结果，茎节细胞因此加速分裂，将养份集中起来，形成肥大的纺锤形肉质茎，这就是今天食用的茭白。于是人类开始阻止茭草开花结果，繁殖这种有病在身高产又美味的茭白作为蔬菜。

茭草经过痛苦的脱胎换骨，由谷变成蔬菜，成为著名的“水中参”。无论生命遭遇怎样的磨难，茭草都能活出自我，一生辉煌，清醒而坚强，永远弥留春的生机盎然，让我感到大自然源出的清新与拙朴的美。

“结根布洲渚，垂叶满皋泽。匹彼露葵羹，可以留上客。”这是古人沈约写茭白的诗句，生动形象，真实具体。茭白的生存环境，长姿，美味，价值，尽在此诗。《本草纲目》载：“菰，一名谷菜，茭白草粑粑，气味甘，冷，滑无毒。主治心脏中浮热风，滋人齿口。煮食，止渴及小儿水痢，开胃解毒解酒醉。”我们身边普通再普通不过的茭白，原来是如此博才。只要在资料打开其名，古人为其植物写的诗举不胜举。而烟火俗世，每日餐桌都少不了茭白。

小区大门口，一排榉树叶子浓绿起来，绿云婀娜的树下，有一群女人聚集在一起，说说笑笑剝着蒲芯。蒲芯我以为是香蒲的芽，一茎细长嫩黄的芽躺在青绿的老叶鞘里，层层剝掉老叶，黄白青绿，躯体柔韧的蒲芯出来了，简直是脱去肥大外衣的俏娇娘，玲珑标致，草香幽幽。我很好奇，停下来看她们剝蒲芯，很有闲情逸致的腔调呢。她们告诉我蒲芯是野茭草的芽，忒鲜了。我馋蒲芯的草香稚嫩，买了些，切段，炒香干丝。鲜香清淡，脆嫩香滑，草香连绵。这哪里是在吃菜，是在吃春天啊，是灵魂与自然交汇。